北京：七个瞬间的随想曲

孔庆武

铜火锅

老北京的铜火锅，招牌响亮，去了，品尝过了，你会夸赞味道纯正。木炭火还原森林体内的阳光和树香。火锅里沸腾的江湖，平静得有些汹涌。

东北的冬天嘎嘎冷，火炕上的泥火盆上面酸菜猪肉炖着粉条子。在老家的村庄几乎家家户户可以闻到这种香喷喷的味道。

大缸里腌渍的酸菜，捞出几棵洗净切丝，放进铜火锅，你会发现酸菜丝还原成大白菜翠绿翠绿的颜色。这是铜火锅独特的地方。

一锅酸菜丝早早地染绿了春天，不知不觉地打发着东北漫长的冬日时光。如此，春天就不会觉得遥远。

老北京的铜火锅，筷子夹着内蒙古的牛羊肉，入水一涮即熟，漂成一片片雪花肉。再开上一瓶北京红星二锅头，酒暖肉香，美味火锅。把干冷的空气拒之门外，让日子变得丰盈。

小时候，铜火锅是奢侈品。村里的泥匠阿吉嘎选择在每年春秋制作泥火盆。春秋季节泥水易干，可筑器物。选优质黄土做坯料，过筛碾细，去除杂质，泥水调和均匀，把乱麻绳和茅草掺进土里，和好的泥反复摔打，走泥成型。阿吉嘎严格延续老手艺做法，每个环节一丝不苟，在他眼里每一个泥火盆都是有生命的。

先放在室外自然风干七天七夜，接着一遍遍地抹制，修复干土裂纹，打磨至光滑完整，无缝隙。阿吉嘎学过绘画，在红旗营子乡方圆百里内，木匠打制的家具，都要经过阿吉嘎的画笔，或人物，或山水，每件都显得光泽有神韵。日子从他的指缝间滑过，如今所剩无几的老家具成了稀罕宝儿，城里的收藏家愿意花大价钱收购。……