散文四篇

张少恩

牛，悠悠我心地反刍

每次去山里看梨花或登山眺望，捧读小山村，都要经过那户养牛的人家。他家的牛栏里有三头牛，个头不相等。大的浅黄，两头小些的近于红铜，一看就知，是一个母亲带着两个孩子。牛栏只用几根木杆拦着，象征式地界定一下，挡君子不挡小人的那种。那牛真的温顺，不越雷池半步，安安静地待着，没有非分之想，更没有激情、宏图大志和冲天的理想。牛的母亲也没有望子成龙的思想，怡然地守着两个孩子，安常处顺的样子。每次我路过那里，都要伫立，望着牛发一会儿呆。如果牛正在低头嚼着玉米秸秆，我也只是静静望着，如果它抬头看我，我就向它摆摆手，但什么也不说。

我喜欢琢磨那牛的眼神，从那里能读出超然、淡泊与无欲，也能读出牛的从前、乡村的历史变迁以及农民的苦涩与艰辛。有时我凝视着牛，还时不时地想起父亲、母亲和从前的岁月。

我的父母一辈子务农，没有离开过乡下，年年“服役”于那块土地，当然那块土地也服务于他们苦心经营的日子。为了生活，为了我们这些嗷嗷待哺的孩子，他们自甘牛马，无怨无悔。而我们还没等孝敬和“反哺”他们，他们就早早地被大地收走了，永远悄无声息。

望着牛，有时我的心会突然翻腾一下，眼里充满泪水。我的母亲是为生活，为我们这些孩子累死的。那时我们家11口人，爷爷奶奶失去劳动能力，两个姑姑读书，我们兄弟姐妹5人都没有长大。父亲在村办企业，一年到头不怎么在家，家里所有的事都落在母亲的肩上，幼小的我目睹了她的勤苦与辛劳。……