一碗香喷喷的红烧带鱼

□ 殷仁康

我这一生最幸福的是：从母校上海交通大学毕业前夕，党组织批准我为中国共产党预备党员。毕业后，我被分配到北京的国防部第五研究院，有幸成为向往已久的中国人民解放军的一员，更有幸直接参加到中国航天的事业……

人民解放军是所大学校，航天大院也是一所大学校。一次次直接聆听毛主席的指示，让我们心明眼亮。一个个困难被克服让我们信心倍增，一次次挫折让我们越来越坚强……我在这个熔炉里整整锤炼了37年，它教会我做人、做事。

我们毕业那年，是新中国成立的第13个年头。翻身的工人、农民、知识分子意气奋发，将国家建设得蒸蒸日上。就在这个当儿，钱学森等著名的科学家排除重重阻力，回到祖国，更激起了先辈们多年来“科学兴国”“科技强国”的夙愿，党中央及时引领了这个大潮，我国的科学技术有了一个个重大突破。

因为生活、工作在老“五院”里，我们有机会直接学习到毛主席的一系列重要指示。毛主席的远见卓识、自信豪情，让我们精神振奋。那些年，我们的图书馆、办公室每晚灯火通明，甚至彻夜不灭。大家一般十点、十一点才回宿舍休息，有些同志成夜不回，累了就趴在桌子上歇歇，醒了继续学、继续干……那时候，父母、亲戚没有一个知道我们在忙什么，就像现在说的那样，我们在“做惊天动地事，做隐姓埋名人”。

现在我们一年要发几十颗卫星，可是初创阶段发一颗卫星都好难。我们从没有见过卫星、火箭，一些留学回来的专家也只在教科书、图上见到过，要把它们变成现实并发射上天，难呐！