董 赟
在中国文化传统中,“枯”除了指涉生命状态之外,尚涉及心理状态及文艺、审美的范畴,除了衰病、苍老的消极意义,还包含更新、萌芽的积极性意义层面。作为自觉的审美追求与艺术趣味,宋代形成并掀起一股好枯风尚,不仅频繁地见于诗文创作、艺术批评,并且通过绘画、园林、盆景等艺术实践鲜明地体现出来,形成独特的“枯”世界。可以说,“枯”成为一个重要的美学命题,是有宋一代文人共同的审美取向,与老、韵等宋型审美特质既有勾连,又有内涵与表现上的区别,是宋人对自我、自然、艺术的审美理解,对于认识宋代特有的审美范型具有深刻意义,可以解释宋诗的老成平淡风格、宋代文人画“枯木竹石”等主题的流行等现象。
《说文解字》言“枯,槁也”,“枯”被用以描述草植、鱼虾、河海等缺乏水分的干涸状态,也被用来表现干瘪、羸瘦的物态。在形容植物的病老态、干枯状上,枯、槁及由其组成的复义词被频繁使用,具有贬抑的语义因素,与生物的丰润绚烂形成鲜明对比。对于万物枯槁状态的描摹多见于中国文学书写中,常见意象如枯桑、枯柳、枯松、枯荷、枯藤、槁竹、槁木等,可统称为枯物。
宋前诗文中的枯物,尤其是枯木,多作为单纯的景物描摹出现,或记录眼前之景,或用以映射作者近于枯态的愁绪悲情,在此基础上形成伤万物凋零的悲秋传统。专咏枯木之诗,虽有所寓意,也多显示出在世俗欣赏习惯上枯物不如芳华的态度,如唐人李涉《题苏仙宅枯松》句“几年苍翠在仙家,一旦枝枯类海槎。……