老屋的后面有棵野梨树

方长荣

老家的屋后有棵野梨树，比我年龄还大，在我刚记事的辰光，它就有茶杯口那么粗，那时候有两棵，正好长在灰坑的两头，母亲曾告诉我野梨树是自冒的，而非是我家所栽。两棵树都是笔直到顶无弯无节，异于常树的弯扭，就是因为长相好才没被当成柴火砍掉，得以傲立于屋后。其实，野梨树的成材也倾注了父亲的辛劳，听母亲说刚有大拇指粗的时候，也是弯七扭八没个看相。

野梨树主干上每冒出新芽，都被父亲及时掐除，才不至于长出叉枝。为使野梨树不弯曲，父亲煞费苦心，绳拉铁绑、立桩打撑一样不少，而且是翻过来覆过去，引得母亲时有责怪，说他是瞎子点灯白费蜡，闲着没事白花工夫。父亲很执着：“花点功夫不算啥，这树可是打家具的上等料，等四个娃长大了，这两棵树也长大了，可以给他们每人打张八仙桌，也是我们上人的一片心意吗！”原来野梨树又叫铁梨花，是一种硬质木材，用来制作家具可与花梨木比美，父亲的呵护原来是早有谋算。

这两棵树陪伴着我长大，所带来的乐趣也挺多，因它不生虫，而且上下光滑无比，是攀爬玩树的最佳选择，没有一天不借此登高望远。此树也是麻雀的爱地，故掏鸟蛋捉小鸟成了老麻雀的宿敌，以至于看见我就叽喳不息，怪只怪它自己不长记性，依然照常做窝生蛋，连最起码的亡羊补牢都不知晓，何能养儿教女。玩梨树最惊险刺激的当是模仿勇士大渡河，将拴牛绳扣在两树上，通过绳子从这棵爬到另一棵，因臂力受限常有失足发生，掉进灰坑里弄得是灰头土脸，也没少挨过母亲的打骂，却也跟鸟儿一样不作记。……