闲斋随笔（三题）

□何永康

葫芦

周末，朋友约我去他乡下老家玩玩，我很自然就想起了孟浩然“故人具鸡黍，邀我至田家”的诗句来，便欣然应允。“鸡黍”代表的农家土菜充满了诱惑，更何况，“绿树村边合，青山郭外斜”的景致我已经许久没见着了。

农家小院清幽雅静，桑叶茶已早早泡好，一桌四椅，安放在院坝中间。地面有鸡鸭在旁若无人地寻食，一条柴狗好奇地围着陌生人友好地转悠；头顶上是一个宽大的花架，挂着大大小小的葫芦，藤蔓与叶子已经枯败，葫芦还颇有生气地垂着，好像在以沉甸甸的果实，昭示主人日子的殷实。秋风微微，枯叶飘下，葫芦却纹丝不动，以入定的姿态，耐心等着时光涂改自身的颜色，由碧绿过渡到褐黄。

我长时间地仰着头，目光在每一个葫芦上扫描——我想从它们中间看到曾经熟悉的葫芦影子……

我老家也在乡下，但没有葫芦这种植物，不是水土不宜，也不是没有空地，而是大人完全没有闲情逸致来栽种这个“耍玩意”——既不能当水果充饥也不能当蔬菜果腹。记得有个亲戚曾从老远的地方带来一个葫芦供我玩耍，但家里很快就将其实用化了——用锯子从葫芦中间锯开，掏出瓤，晒干，一半做了水瓢，一半做了量米的容器。为此我赌气了好几天，当时刚刚看了张天翼的童话小说《宝葫芦的秘密》，就好希望自己有个葫芦，幻想它变成有求必应的宝物。若干年过去，宝葫芦从未在我身边出现，因此心想事成的时候也不是很多。书架上倒是摆了几个搜集到的大小不等的葫芦，但看上去总觉得像是几个大肚弥勒，在笑我的贪嗔与痴狂。