时光深处（外一题）

□王晓华

尘归尘

核桃熟了，鹅蛋大小，裹着青壳坠在枝叶间。男主人敏捷地爬上高大的核桃树，叉开双腿站在树杈上，手中一根长竹竿在枝丫间飞来舞去，核桃纷纷落下，砸在地上，滚进草丛。最后一个核桃落地时，背着背篼、拿着镰刀、站在不远处观望的女主人走到树下，低头弯腰，仔细搜捡核桃……

打了核桃，核桃树一下子就老了，残枝间的绿叶没了水分，像皱巴巴的老人的脸。风夹着凉意吹过来刮过去，核桃树叶一夜之间就枯了。枯叶大多呈焦糖色，火一点就能着。偶有一片亮眼的明黄，却布满焦糖色的斑块，稀稀拉拉地挂在秋风里，摇摇欲坠。与其他依旧翠绿的树叶相比，核桃树叶最先把秋写满大地。

集市上，装着鲜核桃的蛇皮口袋排成长龙，每根口袋前都围满了人，蹲着的，站着的，弓着腰的，挑挑选选后提着鼓鼓的袋子满意而归。

每年核桃成熟时，父亲一大早就打来电话：给你带的鲜核桃，司机到了给你打电话，你去拿一下。我爱吃鲜核桃，提回家，捡一盘，砸开鸡蛋大小的核桃，剥掉硬壳和皮，露出雪白的果仁儿，入口滋润，清香。碎核桃壳被我和进泥里，用来栽兰草。吃不完的鲜核桃晒干，装进蛇皮口袋，闲时剥了蒸花卷，炸核桃酥。干核桃仁的皮剥不掉，有点淡淡的涩味，去掉涩味最理想的吃法是小时候那样：沿着火塘边放一圈干核桃，我们姐妹围着火塘而坐，火苗红红的，映着我们的笑脸。我们抢火钳，翻烤核桃，核桃外壳烤成焦黄色，核桃仁就熟了，那香味儿，馋得人直流口水。