对付一个词比对付一个人还难（组诗）

□野 川

像一捆金黄的稻草

黄昏辽阔无边

一个老人如针，刺出的血珠

滚圆如夕阳。把黄昏捆起来

像一捆金黄的稻草

背在背上。小区里，一个老人

佝偻着向故乡走去

像一把犁头，把城市

犁出一条深沟

让街树上的雀鸟种植乡愁

像刚从枝头落下的两朵腊梅花

冬日的小区里

一树腊梅开着。淡淡的香

让风有了暖意

一对老夫妻站在树下

像刚从枝头落下的两朵腊梅

紧紧挨着，一起怀想

一起消亡。雪一片片落下来

每一片，都是洁白的轿子

坐着经常梦见的那些人

蝉蜕一样等待消失已久的桑树

要走的其实早就走了

留下一帧空洞的影像

在时光之外，栩栩如生

如庄稼地里形态各异的稻草人

麻雀不敢靠近，是被假象蒙蔽

我之所以止步，是不想点破世事

守在这里，我的生活

是把自己一点点镂空，蝉蜕一样

等待桑树再一次从伤口长出

我一直像剥苞谷一样剥着这个世界

我喜欢剥苞谷那种感觉

先用手指，一颗、两颗、三颗

再用右手的金星丘，一排、两排

三排。偶尔也会分心

让手掌打滑、空转。很多年了

我一直像剥苞谷一样剥着这个世界

手掌血红、溃烂，却没有一样东西

苞谷般落下来。当我最终发现

这世界不是一个苞谷，我的牙齿

已被暗处的手一颗一颗剥落

被白鹭牵着玩古老的游戏

像滞留人间的雪，一群白鹭

在苍翠的松柏间燃烧

湖水澄澈、干净，太阳、月亮和星辰

都是它的孩子，被白鹭牵着

玩古老的游戏。我是一个误入者

徘徊湖边，白鹭起落