四方斋笔记

小序

四方斋是我新书房的名字。

我现在的枕边书是孙犁的《云斋小说》、冯骥才的《俗世奇人》、汪曾祺的《晚饭花集》。每天晚上临睡前，随手翻，随意看，翻到哪篇是哪篇，都不知看过多少遍了，还是放不下。另外，我还看苏轼的《艾子杂说》、蒲松龄的《聊斋志异》、纪晓岚的《阅微草堂笔记》，有时看着看着笑了，有时看着看着就忧伤起来。我总拿着书里的人物比自己，觉得自己活的不干净，脏，干过很多猥琐的事，为另一个更为清醒的自己所不齿。人生多么的不容易啊，为什么就纵容自己呢？大师们小说里的人物就像一面面镜子，对应着我的心。

我是一个写小说的人，总想让自己笔下的人物干净起来。这个干净包含两层意思，一个是让他们从命运的泥淖里爬出来，好好洗一个澡；还有，就是让他们的心理和生理都真实一些，别委啦巴屈的。以前写小说时，总认为生活里有许多故事，只要我们认真观察，细心体验，就能把那些故事挖掘出来，于是，扛着一把铁锹东奔西跑，恨不得把每个人的心都挖出来看看。我扎在老人堆儿里，听他们纵横古今，评述人生，叹谓过去，论说长短，如果找到一个线头儿，马上死揪不放，不拽出血丝绝不罢休。是呀，我找到了很多故事，也把它们升华出来。后来，随着年龄的增长，我越来越发现，用故事去装点小说有的时候会让小说的叙事有气无力，它像一条绳索，把小说死死地捆住了。小说没有了呼吸，故事就死了，像一个“瞎话儿”，初听虚张声势，冷静下来，“瞎话儿”就是“瞎话儿”，当不了真。……