稻田和屋顶

彭剑斌

那年我还在读大学，暑假我回到家里。每个人都在说：热！可是又都不希望下雨，因为刚从地里收回来的稻谷必须得晒干才能放到谷仓里去，要不然肯定会生芽。

白天干了多少活，我也记不清了，反正忙个没完，我们一家人都在地里干到天黑，那架势好像连命都不要了。当然，村子里每个人都在自己的地里折腾着。打谷机在田野里嗡嗡地响，连成一片。每一家的打谷机发出的响声又略有不同。没有一个人是高兴的，尽管他们把黄灿灿的谷粒一担接一担地往家里挑。是啊，那种劳作是异常艰辛的，它剥夺了一切乐趣。

我只是一个书生啊，只是一个书生。我割稻子的时候还戴着眼镜呢。我妹妹也戴着一副眼镜，在泥泞的田里艰难地移步。她每看到一只田螺都要发出一声惊叫。晚饭我们把捡来的田螺炒了吃，平均每人分到四五只。

我气愤地对她说：“麻烦你把眼镜摘掉吧！”因为那些挑着稻谷从我们的田埂上经过的人，不管多么劳累，都要露出一种揶揄的笑容。

妹妹毫不示弱：“你不也戴着的吗？”

怎么说呢？叫我怎么回答她。我的眼睛简直快要瞎了，不戴上眼镜，我怕一镰刀下去，手里抓着的会是来自另一只手上的四根血淋淋的指头。爸爸磨镰刀可真是行家，他把刀口磨得那么锋利，好像他觉得那稻子是铁做的一样。

我说：“我是男的！你看看别人怎么看你的吧！”

她的表情就变得十分高傲了，也不再说话。可能她觉得跟我这种人没有必要产生语言吧。……