拥抱绝望，书写绝望（评论）
——彭剑斌《稻田和屋顶》简评

何 攀

卡夫卡曾在他的日记中写道：“现在，我生活在家庭里，生活在最好的、最可爱的人当中，但陌生得比一个陌生人还要陌生。”这句话，似乎可以作为《稻田和屋顶》的一个注脚。

父亲、母亲、妹妹，这些只是看见、听见都会让人倍感温暖的词语，这些家庭的重要成员，在《稻田和屋顶》中是让人觉得绝望的。从创作层面上说，正是对生活倍感“绝望”，成就了年轻的彭剑斌。

绝望让他敏锐地把握到“泥土的品质：低贱、柔软”，让他塑造自己心中英雄的母亲——“她走在田埂上毫无畏惧，因为她把希望都给了儿女们”——而在小说中，儿子并没有坦然地接过这份长久的希望。这是一个普通的家庭，夫妻都有完整的劳动力，儿女双全，儿子在读大学，女儿，从她的眼镜来看，显然也是一个在读学生。这样的家庭在农村当然是拥有希望的，可是彭剑斌却赋予了它绝望的色彩。夫妻之间相互攻击，兄妹之间缺少和平的呼应，“我”在这个家庭中的感觉是：“无论我的思想多么成熟，我终究无法摆脱这一群仅仅和我有着血缘关系的陌生人的影响，无法把自己放到一个有利的、局外人的位置。”

彭剑斌的绝望源自他与世界之间冷漠与疏离的关系，源自成长过程中不断发现世界的残酷真相。或者不妨这么说，彭剑斌有意将自己的绝望集中到小说中，让绝望成为他的城堡，保护自己不受外界同化。我们在《稻田和屋顶》中，能够发现一个青年时刻保持对世界的反抗意识，家、稻田、树林、灯火，这些庇佑他的事物却又深深地束缚他。……