水上行路

我的故乡兴化在江苏的中部，它的西边是著名的大运河。我们的“行”其实就是行船。顺风时，可以扯起风帆。风帆意味着好运气。在我还很年轻的时候，我对“运气”就有了非常科学的认识：有顺风的人就必然有逆风的人，有顺风的时候就必然有逆风的时候。在一条河里，好运的人和倒霉的人相加，最终是零；在人的一生里，好运的时候和倒霉的时候相加，最终依然是零。零的意义不是意味着没有，相反，它意味着公平。这是天道，一切都要归零的。

不会撑船的人都有一个习惯——一上来就发力。这是人在学习的时候常犯的错误：努力。可努力有时候是愚蠢的。以我撑船的经验来看，在学习的过程中，尤其是初期，“感受”比“努力”要重要得多。过分的“努力”会阻塞你的“感受”。就说撑船吧，在掌握正确的方法之前，“努力”的结果是什么呢？船在原地打圈圈，你在原地大喘气。好的学习方法是控制力气，轻轻地，把全身的感受力都调动起来。在人与物合一的感觉出现之后，再全力以赴。

农业文明的特征其实就是植物枯荣的进程，一个字——慢。每个周期都是一年，无论你怎样激情澎湃，也无论你怎样“大干快上”，它只能而且必须是一年。

在我刚刚学会撑船的时候，恨不得一下子就抵达目的地。它的后果是，五分钟的激情之后我就难以为继了。一位年长的农民告诉我：“一下一下的。”是的，对农业文明来说，五分钟的激情可以忽略不计。“一下一下的”这五个字包含着农业文明无边的琐碎、无边的耐心、无边的重复和无边的挑战。……