枯 木

苏东坡擅画枯木。他有一幅枯木怪石图，画里，一根枯木盘屈倾斜，艰难向上。那远远逸出生长的姿势，又倔强又危险，仿佛随时会坠落悬崖，粉身碎骨。看了令人生忧生寒，好在画面左下角，有一怪石压一压，便得稳妥。可是，那到底是一株枯木啊。

一个人，要经历多少磨难，多少曲折，多少风刀霜剑的打压，才愿意和懂得，落尽花朵和绿叶，只做一株枯木。瘦尽荣华，看轻名利，寄身僻远江湖，做一株沉默不语的枯木。

“乌台诗案”后，新党欲治苏东坡死罪，是昔日政敌王安石一句“安有圣世而杀才士乎”救了他，贬为黄州团练副使。经此一难，苏东坡恰似一株枯木，心灰意冷。好在，有一片茫茫山河来安顿一株枯木，来承载他无言的落寞。他到黄州，写下浩荡如江水的雄文《赤壁赋》《后赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》，也写下摇曳动人如小窗月色的《记承天寺夜游》。一株枯木，借文学，将自己在坎坷世间压牢了脚跟，也在大江大河大山大野之间，拥有了一种空阔和高度。

读苏东坡的枯木图，分明见，那是繁华褪尽的冷落萧条，也是一身硬骨冷对攘攘朝贵的傲岸。纵然对门对面是歌舞喧哗，我这里，纸窗青灯，静悄悄别有山河。

枯，不是衰亡，不是生命终止、永堕黑暗。枯是减法，是生命智慧。那些冷落天涯的枯木，它们有自己的姿态，有自己的立场，它们只是暂时收藏绿色，选择缄口不言。我想，那枯木一定也是一株身处极寒极偏之地的树，纹理内还有滚热的汁液在流淌。那空空如也的枝干，不过是一处深情的留白。……