论鲁迅小说《在酒楼上》中的死亡与希望

张 闳

一、 “有人楼上愁”

《在酒楼上》是鲁迅小说集《彷徨》中的第二篇，从写作时间上看，它与第一篇《祝福》差不多是同一时间完成的，前后相差不到十天。不难看出，两篇小说处于同一语境和精神状态中，《祝福》中的问题和情绪依然在延续。从叙事上看，这两篇小说也有一定的连续性。同样的第一人称叙事，叙事人“我”几乎是同一身份，在同一个隆冬季节的风雪天，返回故地重游，或者，我们可以将二者视为同一个人，从《祝福》中逃离之后，来到了《在酒楼上》中的S城。其实，在鲁迅那里，这种“逃离”状态和意识，仍延续了二十多年前他从故园离开时的状况，当时他这样写道：“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。”(鲁迅，第7卷433)

一个歧路迷茫的读书人，故地重游，然而物是人非。一处废园，一家寥落的酒楼，一个风雪交加的天气，颇有“今我来思，雨雪霏霏”的意境，颇有传统文人经常描述的那种风格。这种古典语境往往用来烘托古代文人失意的惆怅或某种莫名的愁绪，登楼独饮，借酒浇愁。鲁迅安排了这么一种中国古典文化意味的场景作为小说的叙事语境，似乎是特意要突显小说所蕴含的文化语境上的对立性的主题： 传统与新潮之间难以协调的差异性。而叙事人“我”解释了自己登楼饮酒的心理，说：“其实也无非是想姑且逃避客中的无聊。”(鲁迅，第2卷24)对“我”的心境构成困扰的，不只是那种无名的愁绪，更多的是“无聊”。

客旅带来的无聊，是一种特别的生存经验。对于一个短暂旅居者来说，如果他既无具体事务，又不长时间安居此地，那么，那些多余的时间就很难打发，而且变得越发漫长难挨。……