◆马笑泉
外表文静好深思的穆旦同时又有坚定的实践品格,与许多安于书斋生活的师友相比,他更倾向于在行动中体验、反思。这一品性使得他对时局的参与带有很大的主动性。但同时他始终维护个体的自由和尊严,所以即便他渴望加入时代的大合唱中,其创作仍然是一种独唱。尽管穆旦自认为找到个人性与社会性融合的路径,但实际上长期处在二者互相冲突的关系中。可贵的是穆旦从未逃避,而是在坚忍毅行中直面和担当此中的紧张、复杂、矛盾和痛苦,这种状态赋予了穆旦诗歌深刻的本土性。
穆旦的家国情怀是建立在对弱小者处境的感同身受之上的,也与他的成长、教育背景有关。他虽然出身于世家大族,祖父查美荫为清末官宦,迁居天津,但至父亲一辈,家道即衰落。据其妹查良玲回忆,处在这样的旧式大家庭中,因为父亲显得没本事,受到歧视的是整房人,但穆旦“从小就不服气”,“每天晚上……母子们围坐在小煤油灯下,互相谈心,互相安慰……他有时也讲《三国》《水浒》《西游记》等书里的故事,讲得津津有味,讲到孙悟空时,他说,他也会变,飞出去,为国家,为爸爸争口气,让母亲享福。”他受母亲李玉书的影响很深,李玉书是一位能干的家庭妇女,喜欢看书,对新事物新观念理解和接受都很快,为人明大理,待人又很热情,常教育子女“要好好念书,明辨是非。人活着就要争口气,走自己选择的道路。不能一辈子受气,受压迫。