青涩

晋 阳

十年前，在塞北小城市中心的人行天桥下面，有一家小小的花店，那是小城里唯一的花店。她在里面帮工。那一年，她十七岁，是一个念到高三，成绩差得一塌糊涂，再也不想上学的女孩。每天，她要做的事，就是把三轮车拉来的鲜花取回来，插在水培花营养剂里。有客人来买的时候，她就按客人的要求扎花。那时候送花还是很时髦的事，常常一边帮花店旁边师范大学来的年轻男学生扎玫瑰花，一边羡慕得脸红：一把十九朵的玫瑰是一百元钱，是她两天的工资呀。接受它的，一定是一个洋气得叫她自卑的女孩。一天晚上，店里来了一个男人，要十一朵白玫瑰，配两朵红色夜来香。给他找了两朵最大的夜来香花骨朵。花扎好后，男人却皱了皱眉头：“花骨朵不好看。我要盛开的。”嘉怡笑笑说：“等到晚上夜来香就会开了。你要是看到它绽放的过程，你会觉得划得来。”男人意味深长地看了她一眼，付账。临走的时候，他又看了她几眼，忽然对她饶有兴趣起来，他问：“姑娘，把你们店的电话给我，下次我买花，直接打电话叫你送。”男人说一口好听的普通话。嘉怡毫无戒心地跑到柜台里面，撕下报纸的一角，把花店的电话写在上面。她还记得自己跑出来的时候，因为鞋子上有水，差点摔了一跤。她从来没有想过，就是因为这张小小的纸片，从此改变了她十几年来人生的走向。

第二天，男人打电话来，说，我的车停在天桥东边五十米的地方，你下班就过来，我请你吃饭。……