到北极村找“北”

张宜春

环行国境线，雄鸡版图最上端的鸡冠部位是非去不可的，那就是中国最北端的黑龙江省漠河县北极村。

北极村到处充满了“最北”这个高频词，这里有中国最北人家、最北超市、最北客运站、最北农贸市场、最北供销社、最北邮政局、最北联通发射塔……到处以“北”为广告词的招牌，让我把“最北”二字深深刻在心上。

最早知道北极村，是在1986 年2 月《人民文学》上看到一个中篇小说《北极村童话》，作者是一个叫迟子建的陌生人。既然是童话，他（误以为作者是男性）笔下的故事发生地肯定是虚构或虚幻的。

后来才知，作者是一个刚满22 岁的女孩，乳名真的叫迎灯，和小说中的小女孩一样的名字，出生在大兴安岭深处，童年确实生活在外婆家住的北极村。

没用多少年，北极村火了，它不仅是北国边陲一个美丽梦幻的真实所在，还似乎是启迪人们寻找正确定位的具有人生坐标意义的启蒙圣地，“到北极村找北”成了很多人梦寐以求的掠美之旅、探索之旅、寻梦之旅和灵魂洗礼之旅。

“找不着北”是北京的市井俚语，是指做事没有头绪，找不清正确的方向。我北京的朋友孙君来看我，见我在乡镇整日忙于催稅收款、招商引资上项目，讥笑我道：“你本该是个写作搞学问的主，怎么开始满足于做个柳宗元笔下‘叫嚣乎东西，隳突乎南北’的乡镇悍吏呢？这样瞎忙活，你快找不着北了。”我反讽道，“拉倒吧，别以为你是北京人就以‘北’为高、以‘北’为主了。‘北’是荒凉遥远，‘北’是肃杀寒冷。