大河（短篇）

陈 毓

水生

一碗水是黄土高原腹地的一个村庄。

水生出生在这里。水生出生时，一碗水已经119天没下过一滴雨，村外的窟野河枯死在野地里，在全村人跪在黄尘中仰望苍穹祈雨之际，人群中的水生娘要生产了。缺啥啥稀罕，于是，水生得了水生这名字。

在一碗水长到十八岁，水生离开了一碗水，一步步走到有一盆水、一缸水的地方。现在，水生住的房子有自来水。

第一次看见水从管子里流出来，水生很害怕，担心水流完，有个地方就要像一个人流尽血管里的血一样。水生小的时候见过这样的一个人，他在乡间一脚踩下去就能腾起一朵黄尘云的路上走着，忽然，一个带火团的铁疙瘩疯了似的扑来，把那人扑倒在黄尘中，水生看见那人身体里爬出一条黑色的蛇，爬不远，就被黄尘嘶嘶吃掉。于是，那个人死了。

想起那个可怕的画面，水生仓皇地关了水龙头，又忍不住轻轻敲击水龙头，水龙头发出回应声，叫水生感到宽慰。手心的水龙头硬挺饱满，耳朵贴近，鼻腔里满是冰凉的铁腥气，水生把水龙头慢慢打开，听到汩汩流水声，关了又开、开了又关，直到耳朵因为长久贴着水管而冰冰凉。

女房东喜欢水生，说水生用水节约，只要听见水龙头发出细弱的近乎于无的动静，她就知道外面公共水池边用水的人是水生。

“不像他们，哗哗哗哗，盼人穷。”女房东换个表情，气狠狠的。

其实水生恐惧水流声比女房东严重，水生在不隔音的出租屋听见窗外公共水池发出哗啦哗啦的流水声就觉得尿急，厕所在巷子里，又远又黑，臭气熏天，男女厕所之间隔着一堵砖墙，两边动静分明。……