“更北的北方”与“更南的南方”
——论笛安的“龙城世系小说”

□ 王 都

2003年，《收获》登载了笛安创作的中篇小说《姐姐的丛林》，从此这个“在一个北方工业城市出生长大”的年轻作家开始创作一系列以“龙城”为背景的小说。笛安早期的小说大多以龙城为叙事背景，如《姐姐的丛林》《请你保佑我》《圆寂》《舞美师的航班》以及“龙城三部曲”(《西决》《东霓》《南音》)等，对处于青春时期的人物的思想、行为的探索始终贯穿在其早期各文本之中，进而形成了一种与福克纳的“约克纳帕塌法世系小说”相类似的“龙城世系小说”序列。“龙城世系小说”作为笛安早期创作的重要组成部分，对其意义重大：“我用了四年的时间，写了一座名叫龙城的城市里，一些人，他们活着，他们死了，他们用血肉之躯证明了人生荒凉的本质，他们爱过恨过原谅过最后变成墓碑前面盛放的野花。”

龙城作为一个虚构的场所，在笛安的叙述中与故乡太原有着某种相似性。在笛安看来，描写龙城这一与现实中的北方工业城市太原具有某种一致性的城市中的人和事，具有某种重构中国城市文学的重大意义：1949年以后的中国，一直“缺少真正意义上的描写都市的卓越的文学作品”，“‘都市’在文学作品中其实是缺席的”。她的小说创作便试图书写一种属于城市的乡愁叙事，“一种只可能诞生于都市中的情感模式”，进而将现代都市和都市人重新召唤回中国文学的场域之中。

也正是在这个意义上，龙城在笛安的创作中以两副面孔同时存在：“作为故乡的龙城”和“作为城市的龙城”。……