烟 火

胡兴法

第四个早上，我醒来。

我背着手，在寻找烟。

有人的地方就冒烟，所以叫人烟。

人还有，可不怎么冒烟了。

整个村子藏了起来。

我闭上眼，细数，那时村子里的烟大致有六种，粗的、细的、浓的、淡的、硬的、软的。当然还有黏的、稠的、滞重的、飘逸的、阳刚的、狐媚的、恬淡的、满怀心事的。

烟如人，最有个性。每家的烟有每家的个性。那时村里的人还不时兴模仿。

小时候，我还能分得更细。根据烟的聚散、体态、胖瘦、浓淡、硬软，判断出主人家的大致秘密。

烟是每家的心事。

因为烟，整个村子在我眼里再没有什么秘密。

一股子一股子的黑烟，直往房顶窜，像人发脾气用头撞墙。准是这家的男人出门了，家里的存柴烧没了，女人只好将就点，塞点湿松树枝。

冒出的烟一离开烟囱口，就没了形状，丢了魂，跌跌撞撞，黑中带灰，铺天盖地，欲盖弥彰，像懒惰的女人一年没洗过的头发，披散在后脊。烧的定是松树或杉树皮。回头清点下自己的林子，看近几个月黑风高夜，是否少了几棵已能做檩子的杉树。树皮在晚上，用刀刮掉。第二天一早，一不做二不休塞进灶膛，裹上干柴，烧掉，毁尸灭迹。有啥用呢？还是会被第二天早上放牛的我，顺着这家屋顶冒出的炊烟，逮个正着。

遇上这事，我从不告诉大人。小孩子的事不能说给大人，就像大人的事不屑于说给小孩子：小孩子家懂个啥。

也有屋顶的烟冒得飘逸的，如祥云，丝丝缕缕，漫不经心，飘飘然，似云卷云舒，不绝如缕。这大多是日子过得轻松的。……