稻子熟了

周玉潭

十月，家乡的稻子熟了。

国庆放假，我回老家小住几天，陪陪父母，也让自己呼吸几天清甜的空气。

走进老屋庭院时，已是傍晚，夕阳在长满梨树的小院里洒下斑驳的疏影。父亲站在院子的中心，清瘦，头发花白，正拿着一条抹布使劲地拍打打稻机的灰尘。看见我，笑了，说你回来正好，明天一起去割稻。我问不雇人帮忙吗？父亲说不雇人了，自己慢慢割吧，总共也就一担秧，年轻时我几筒烟的工夫就割完了。我心中就涌上一丝感慨，我的老爸哟，那是“年轻时”呀，现在不仅你老了，连儿子我也快要退休了。但我不想反驳父亲，嘴里说，好。

稻子是父亲种的，父亲今年84岁。

父亲一辈子都在地里忙活，7岁开始放牛，10岁开始跟爷爷下田干农活，一直到80岁还在田里种作。这几年，村里种作的人越来越少了，青年大多外出务工，老年体弱多病的也不再上山，田地大片大片的荒芜，父亲却没有停歇的意思，播种、除草、打虫、收成，一年一年乐此不疲。远离村庄的田地不能种了，山上到处是野兽，野猪、山兔、豪猪，成群结对，个个是糟蹋农作物的能手，因而村人种作的范围就收缩到村庄的周围。父亲靠近村庄的田地不多，就去种别人空置的土地。我劝父亲不要种了，父亲总是说，再种一年，现在还有力气，过两年想种也种不动了。

80岁那年，父亲挑着一担肥料去种稻，经过一条田埂，田埂窄，泥松软，脚一滑，身体失去平衡，人像木头一样硬梆梆地翻到田里，幸好肥料已甩出去了，没压着人，老半天才从田里爬出来，从头到脚粘满烂泥，人没什么大碍，却把母亲吓得不轻。……