照亮

很多人说我有一双明亮的眼睛。

但我知道这双眼睛并不全部属于我。

我七岁那年——还是从头说起吧，家住金华城郊白沙路，学校放学，我和小伙伴背着书包走路回家，一辆大货车突然在路上侧翻，小伙伴受重伤经抢救无效死亡，而我的眼睛被氨水严重烧伤了。事故过后，运氨水的农资站赔了我家五百元钱。那时候，还没有人为车祸赔偿打官司，赔偿都由单位去交涉。我父母虽是齿轮机床厂的职工，但并不是车工钳工，父亲是食堂里的厨师，母亲是劳保处的清洗工，在工厂里没什么地位。放下手术费用不说，仅当时医疗条件限制，能治好我眼伤的希望非常渺茫。父亲带我去城里几个大医院看眼科，诊断结果都写着“须尽早接受角膜移植”，却又都说没有角膜供体，“再等一等”。

这一耽误，治疗遥遥无期，时间久了我会看不见东西。一个医生对我父亲说，随着时间拖延，病变已经侵犯角膜基质，伴有角膜白斑，要尽早做手术。父亲发火了，说，谁不想早点做手术呢？是你们一次次把角膜让给别人了！医生说，每年角膜盲患者众多，但角膜捐献者很少。父亲就去找医院领导，希望一次次落空后，他很长时间不说话。有一天他醉醺醺地回家，见到母亲就哭了，他说他要将自己的一片角膜移植给我，但遭多家医院拒绝。“我说了，我瞎掉一只眼没什么，剩下一只还能看见东西呢。他们说这方法是绝对不行的，给活人摘取角膜是不被允许的。我说，那你们到底想要干什么？……