蝉还没有噪起来

电话拨通时，对方愣了一下，随后问：“哪位？”

他说的是普通话，但听得出，那就是他——但没想到的是，他听不出我的声音。这让人有点儿尴尬，但我还是故作轻松：“听不出我的声音吗？”我本能地希望再多给他一次机会，但事后想来，这个句式太像电话诈骗的套路了。

“听不出来。”他冷冷地说，显然没什么耐心和一个陌生人玩猜猜看的游戏，即便对方说的是他的家乡话。我心里突然有点发堵，奇怪的是，却在略微犹疑之后报上了自己的姓名。他这才意味深长地“哦”了一声——他还没忘记我这个人。接着，不知出于什么心理，我又在略微的犹疑之后提议见一面，其实不见也行。

他迟疑了一两秒钟，不冷不热地说：“可以。”

挂掉电话，我就后悔拨通了这个号码，有点儿自讨没趣，但转念又想——也可以理解，毕竟多年没见了。前一天晚上，躺在床上翻找一个朋友的电话时，无意间看到了老钱的号码，我小吃一惊，虽然我们都生活在北京，可上次见面已是四年多前的事了。我甚至不确定他是否还在北京。

六年前的一个周末，是我打电话告诉老钱，猴子出事了。我记得很清楚，那天拨通电话后，老钱高兴地说：“老弟啊，你怎么有空打电话来？有什么事吗？”我直接问他：“那件事你知道了吗？”老钱愣在了那里，过了半天才说：“哪件事？”

我是在去上班的公交车上知道的，猴子的一个大学同学给我打了电话，又连发三条短信：“一天夜里，执勤时，被一辆车撞倒”“没再起得来”“他父母已经赶过去了，单位在争取，希望能争取到‘烈士’的称号”。……