草木有情

桃花难画

有人说：“桃花难画，因要画得它静。”

远方的木子妹妹发消息来，说是想看慈溪的桃花。我拒绝了她。不是拒绝她来，而是拒绝她的看桃花之邀。

慈溪最绚丽最有名的桃花，宣传最广的大抵要算古窑浦桃林的花了。早些年作协采风时，我去过一次。成片的桃林，规整，统一。高度、姿态、长势、朝向，看不出哪株是哪株，任意走到一棵桃树前，都是一样的模样。

花是鲜艳的红，春风里，映着蓝的天，但树下没有绿草如茵，只有整洁的泥地，偶尔泛起一抹绿，也似乎带着点负罪感。

也不静。攒动的人头，走过来，走过去。倒也有流水，浅浅的沟渠，落花无意，流水亦无心。

我说，不如去山里吧，春色也该满山头了。五磊寺的那条山道我惦记已久——我心心念念山道旁的木香子，该开满枝头了。

阳光很好，照在树上，那些嫩芽都闪着亮光。春天，本来就该是欣欣然的模样。一路的木香子，开着小黄花，也不拘谨，很放肆地长。它们把枝条伸到了路边，任谁都能攀折得到。还有白的蛇莓花，粉的映山红。辛夷到了山间，便不能叫辛夷了，该叫玉兰，高大硕壮，少了些许柔弱与诗意。它有点霸道，有点倔强，被其他的树围绕着，尽是山野味道。

于转角处，我看到了一树桃花。淡粉，并不明艳。初以为是樱花，长在低低的山腰处，居然有点出尘的况味。

难得见到这么静的桃树，一树的花，开得正是繁茂，居然没有喧嚣之感。这大概就是胡兰成见过的桃树，山野之间，遗世独立。满山的新绿，反而映衬得它愈发安静。……