骑楼和廊桥

孙 冬

迷失的村庄

在运河入口

我那么习惯性地用手指一滑

删掉了一个个村庄的消息

高岱、马坑、沙埠、茅畲

删掉了惠止智拙静茹大师

我绝不会寻访山野

绝不会做精神分析

把他们从黑洞洞的童年

召唤回来

铜锏召唤深潭如同

鸬鹚召唤一摆

渡船的切片

硝

在运河航行

一半时间处于绝境而搁浅

一半在顺水推舟，听

风推送着泡沫，可失败真的可以让人

品出海的味道吗？

在灵石寺造船失败

信奉五斗米道失败

失败总是有惊无险

从空而至的石头，被从地下升出的硝

刻上粼粼的光斑

那些硝再也控制不住它的贪婪

让新皮硬实又让老皮柔软

让黄铜变成青铜

让人骨变成灵骨，让灵骨塔

又变成了瓦

熵的疯狂

潜伏在风暴之间某个

温暖的朝代

旧案

石头从空而降

没成熟的麦穗在田野

疯狂地溃逃，苍黄和仓皇

都在高清的时空录影当中

被记录在案

每当有人过台州

过临海

过天台

过灵山

过黄岩

过牌楼，过家园，过坟冢，过寺庙

往事都会榨取一次我们的证词

我们理屈词穷，在自己的硬盘里

寻找密钥，或者我们可以定制自己的地图

在背后的世界里

拎出经纬

定位

天台隔三江

风浪无晨暮，氤氲之中

万年寺和明招寺制造了

沧海和桑田

简陋而粗放的霓虹灯制造了

行星间的真空

雾霾之夜

谁又能抗拒这真空的温暖呢

嘶吼之后，万物有了

生机的幻觉

人道中途，靠什么来确定自己

比如确定岛屿要看形状

确定鸟要看爪子

确定植物……