在秋季的衰落中开始她伟大的诗歌

王家新

对我来说，露易丝·格丽克的创作，也就是一个人如何成为一个诗人的故事。

感谢露易丝·格丽克的中文译者和诺贝尔文学奖，让我们发现了这个诗人和她的世界。

露易丝·格丽克的世界首先要从她的名字开始：“Louise Glück”，现在大都译为“露易丝·格丽克”，但我觉得最好还是译为“格吕克”，因为这保留了她的家族来自于奥匈帝国的某种标记。（这就如同保罗·策兰一样！）

还有，德文的“Glück”，意思就是“幸运”。难道她不幸运吗？不仅幸运地获得了诺贝尔文学奖，在此之前还幸运地成为了一个诗人！

露易丝·格丽克首先要感谢她移民到纽约的爷爷，不然他们这个犹太裔家族后来可能会成为奥斯维辛的灰烬。

在《传奇》（柳向阳译）一诗中，我们读到她的爷爷“在寒冷的地下室里卷雪茄”，读到“港口的浪花”是怎样“变成了他脸上的泪水”。但这不单是个艰辛、伤感的移民故事，她也从她爷爷那里继承了某种“钻石般坚硬”的东西。这构成了她生命和诗的内核：坚硬，泛着冷光，多棱角，带着不加雕饰的美。

2020年度诺贝尔文学奖的颁奖理由是：“for her unmistakable poetic voice that with austere beauty makes individual existence universal.”这个颁奖辞有多种不同的中译。我的翻译是：“因为她的确切无误的诗的声音，带着不加雕饰的美，使个体存在具有了普遍性。”

但是“不加雕饰”仍不能涵盖“austere”的丰富涵义，也容易使人们的认识停留在文体风格学的层面上。“austere”这个英文词除了朴素、简朴、不加雕饰的含义外，还带有严肃、严厉、苦行、禁欲这类含义。正是这后一类含义，指向了格丽克作为一个人和诗人的内在基质。……