唐代才女薛涛荒凉与诗意的人生

文/米奇琳

在成都，有一处古迹名叫“望江楼”，其中有这样一副对联：古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门巷？大江横曲槛，占一楼烟雨，要平分工部草堂。

究竟是哪位人士，敢平分工部草堂，直追“诗圣”？

循着那片清新的竹林，我拜访了“蜀中四大才女”之一薛涛故地，追寻那段传奇的前尘往事。

女“校书”

在星光熠熠的唐朝诗坛，如果没有她，必定会少些光彩。

中唐初年，薛涛降生在繁华的长安城。父亲薛郧在朝为官，且学识渊博。小薛涛冰雪聪明，深得父亲爱重。

那一年，薛涛8岁。有一日，薛郧在庭中乘凉，看着眼前繁盛的梧桐树，忽然想试试女儿的才华。

薛郧沉吟道：“庭除一古桐，耸干入云中。”薛涛续作：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”

薛郧闻言亦喜亦忧，喜的是女儿才思灵敏；忧的是，这天真的童言是偶然，还是暗藏了她今生的宿命？

不承想，一语成谶。

后来，薛郧因为谏言而得罪了当权者，举家流寓蜀地，没过多久因病而逝。

没有父母作屋檐的孩子，只能自己撑伞遮风避雨。为了生活，精通诗词音律的薛涛入乐籍做了官妓，这一年她刚好16岁。

美貌与才情双修的薛涛，很快就名动蜀中。据说，当时蜀中前后11位剑南节度使，都非常欣赏钦慕她。

最先赏识薛涛的是名臣韦皋，他开府成都且政绩斐然。听说薛涛极富诗才，便召她前来即席赋诗。

薛涛从容自信地挥笔写下《谒巫山庙》。她的字写得极好，韦皋的目光落在纸上，不动声色地点了赞。随即读到“惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长”这一句，连连叹服称绝，对她另眼相看。

从此，每逢帅府高朋满座、觥筹交错之际，韦皋都召薛涛来侍宴赋诗，她被捧成了红极一时的交际花。

后来，韦皋愈发觉得薛涛聪颖伶俐，让她尝试做起自己的女秘书。见她撰写文书很是细致，竟打算奏请朝廷破格录用她为校书郎（负责校勘典籍的职位），终因她身份特殊而作罢。

无名却有实，“女校书”的佳话流传开，有人写诗赞美道：万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。

薛涛是幸运的，如果韦皋缺席了她的人生，或许她只能流连于风月场，做一颗黯然失色的珍珠。

有句话说得好：“没有一颗珍珠的闪光，是靠别人涂抹上去的。”周旋在达官显贵的应酬之间，也只有腹有诗书的女子，才有能力善始善终。

十离诗

时光流转，薛涛的芳名在外，无人不知。她的名字如水流过名士、公子们的心，掀起一圈圈涟漪。

他们蜂环蝶绕地想要结识佳人，她亦是与合意的人频频往来唱和。与她相交酬唱的都是诗坛重量级的人物，比如白居易、杜牧等。

薛涛红得发紫，不免有些恃宠而骄。韦皋十分不满，将薛涛贬至荒凉苦寒的松州（今四川松潘县）。彼时薛涛清醒了，她的命运是掌控在别人手中的，她能否重回锦官城，也在韦皋的一念之间。

再三思量，反复斟酌，她写下了一组《十离诗》。用犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜来比喻自己，把韦皋比作是自己所依靠的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台。

其中一首《竹离亭》是这样写的：

蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜。

为缘春笋钻墙破，不得垂阴覆玉堂。

其情如泣如诉，韦皋读之心软了，将她重新迎回蜀中。

这一次历劫归来，薛涛从不谙世事变得成熟稳重。人在屋檐下，她不得已曲意逢迎。但她知世故而不愿意世故，后来辞去乐籍，恢复了自由身。

人生的旅程就是这样，任何发生在身上的事情，都是成长的一种邀请。

红尘纷扰，沧海难渡，没有一帆风顺，总有一波三折。无论何时何种境遇，都要保持清醒冷静，清醒地认知自己的处境，冷静地收起负面的情绪。

相逢不会错过，离开不可避免

薛涛退隐闲居浣花溪畔，在门前种满了枇杷花。

她别出心裁，用胭脂掺水染制成桃花色的诗笺，裁剪成与律诗长短相配的小幅，压上各色花瓣，风干后纹路精美，人称“薛涛笺”。

“薛涛笺”风靡蜀中，为古今绝艺，痴男怨女都借它传情，当时一纸难求。

命中注定的人，或早或晚，总是要相遇的。元和四年（809年），元稹奉旨来蜀中巡察，薛涛与他结下一段露水情缘。

这一年，元稹31岁，薛涛42岁。某一日，元稹读过薛涛的《四友赞》，折服之余慕名拜访。他读懂了她酝酿的情绪，捡拾起她空落落的心。

他们相谈甚欢，一起游历山水，花前雨下紧扣着彼此的双手，日落月升投射着相依的身影。诗中也尽是浓情与蜜意：“双栖绿池上，朝暮共飞还。更忆将雏日，同心莲叶间。”

双栖双飞，朝朝暮暮，这是薛涛的美好愿景。可她忘了，他们相差11岁的姐弟恋，元稹有勇气不在乎世俗的眼光吗？

或许元稹不是没有勇气，但却在他自己营造的深情世界里，活成了最薄情的那个人。当他接到调令后，很快回京高就，从此与薛涛山长水阔渐无书。

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。我相信，元稹是爱薛涛的，且知她最深，但他为了锦绣前程可以放弃她。

相逢不会错过，离开不可避免。通透如薛涛，早就料到花开无果。泪湿红笺怨别离，她没有纠缠，也不去打扰。

张爱玲说：“这世上没有一样感情不是千疮百孔的。”世间曾有一人懂她的全部，纵使别后各有天涯路，相逢与离开都是片片诗情和点点诗意。

爱是美好的，也是危险的。对薛涛来说，最糟糕的可能不是冒险去爱，而是没爱过铸成的遗憾。

爱的时候别太现实，别给太多考量。在不完满的人生里，成全一场爱有何不可？

遇见最好的自己

行至秋暮，恍如隔世，蜀中的节度使换了又换。

新任剑南节度使李德裕建了一座气派的筹边楼，落成之日设酒宴，其中一个身着道袍、气质脱俗的女子令宾客聚焦。

难却李德裕的盛情，她提笔赋诗：

平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。

诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。

芳华不再，饱经沧桑，她的诗不仅见地深远，还蕴含着沉稳的气度，豪迈之情令许多大丈夫都望尘莫及。

薛涛晚年隐居在望江楼，她褪去钗裙，穿起道袍，谢绝了邀约，潜心读经书。“晚岁君能赏，苍苍劲节奇”，《全唐诗》的编者认为这是薛涛自身的写照。

大和六年（832年），终身未嫁的薛涛安然离世，蜀中节度使亲自为她题写墓碑。

年少有才名，晚岁享安乐，身后有盛名，也算得上是不虚此生了。

很喜欢白落梅说的：“我始终相信，走过平湖烟雨、岁月山河，那些经历劫数、尝遍百味的人，会更加生动而干净。”

在红尘这个修道场，每个人都曾含着心酸如履薄冰，无非是想要遇见最好的自己。

修炼一个从容超脱的心境至关重要，得失看淡，宠辱不惊，去留随意，顺逆坦然，如此方能步履轻快地走出一路欢喜。