徒劳美学与受困的心
——张悦然访谈录

刘欣玥 张悦然

2018年是张悦然创作的第二十个年头，藉由编撰“新坐标书系”的工作机会，我们对张悦然进行了一次长访谈。经过了20年的积淀与嬗变，需要被追踪阅读、被重新讨论的不仅是张悦然，更是那个被称为“80后”的写作集群。世纪之交的文学场给了他们难以复制的历史性，也为个体与群体、自我与时代的张力埋下伏笔。张悦然的文学历程提醒我们，每个写作者身上的标签都会失效，但也正是这样的“失效”，通向了一个写作主体真正的丰富与真正的复杂所在。

一、在写作的第二十年

刘欣玥：悦然老师好！最近因为整理你的作品年表，我发现了不少从前没有注意到的细节，比如刊登在1998年第10期的《青年思想家》上的《诺言角落》。初中时写的《诺言角落》是你第一次正式在刊物上发表的小说吧，还记得那时候的心情吗？这样计算的话，你的创作到今年也整整20年了。不妨就先回到20年前，谈谈最初对文学“起念”的时刻吧。《水仙已乘鲤鱼去》是你为数不多的以小说家为主人公的作品。璟因为梦见去世的奶奶，哭着在日记本里写下了人生的第一篇故事《爱的炉灶》，也在无意间闯入了写作的世界。最初是出于什么样的原因开始动笔写作？是不是也和璟一样与某种失去或匮乏有关？

张悦然：《诺言角落》的确是发表的第一篇小说，如果你不提起，我已经把它忘了。

那篇小说被我爸爸的朋友偶然看到，很惊讶，拿去发表在一个学术刊物的创作栏目上，估计总共也没有多少人看到。……