明月皎夜光，促织鸣东壁

飞扬

回放，这首诗是这么来的

鲁迅先生曾说过，诗是韵文，从劳动中发生的。

显然，劳动人民创造出的诗歌吸引了文人。文人将之整理，使之发展，到了汉朝，已经发展成了五言古诗。所谓五言古诗，是指全篇都由五字句构成，不讲究对仗，不讲究平仄，甚至不讲究句数。《古诗十九首》就是其中最杰出的代表。据考证，它们最早由南朝梁代昭明太子萧统编入《昭明文选》。至于这些诗是一个人还是很多人写的，作者又姓甚名谁，有着怎样的故事，现在都已经无从考证了。

即便如此，当我们读到这首《明月皎夜光》的时候，依然能感作者所感，仿佛看到一位满腹才华、身孤衣单的文人，正在凄冷的月光下无言地徘徊，听到促织（蟋蟀）一声声鸣叫，看着野草上沾满晶莹的露珠，一切都那么寒气逼人，深秋已经到来……

烘托气氛的高手：蟋蟀

蟋蟀，也可称之为“促织”。晋人曾在《古今注》中这样描写它——“谓其声如急织也”，意思是说：蟋蟀的鸣唱如织布机的声音一样高高低低。因此，人们送上美名“促织”。由此也可看出，蟋蟀是咱们中国土生土长的“原住民”。

蟋蟀曾在《诗经·豳风·七月》当中鸣唱，因为古人语重心长地说“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。显然，古人很了解蟋蟀，知道这个小东西一到秋季就叫得分外卖力，甚至跑到人们床下，告诉人们天要凉了，秋冬就要到来，快快准备冬衣吧！多愁善感的人听到蟋蟀这一声声浅吟轻唱，感受到凉风四起，秋意渐浓，油然而生各种哀思，或思念征人，或哀叹自己，或失落，或惆怅，或无奈。也因为这个缘故，在我国古诗词中，每到要烘托这些气氛的时候，诗人们总忍不住请蟋蟀出场。

相比之下，在博物学家眼中，蟋蟀却是可爱的音乐家，或者说，是儒雅的音乐家先生。

因为在蟋蟀家族中，会“唱歌”的总是蟋蟀先生。它们唱歌用的也不是嗓子，而是翅膀。在蟋蟀先生的右翅上，有一根像锉子一樣的短刺;左边的翅膀上，长有像刀一样的“硬棘”，左右两翅一张一合，相互摩擦，便能发出声响了。每到繁殖期，在早晚两个时间段，尤其是晚上，蟋蟀先生们就会卖力地振动翅膀，制造声音，一来宣告领土、警告对手，二来希望借此吸引到心爱的蟋蟀小姐。

作为一个小不点昆虫，蟋蟀虽然没有像哺乳动物一样明显的耳朵，也没有真正的听觉器官，却能利用身上其他的特殊器官来感知外界的声音——那就是通过长在前脚关节下方的鼓膜（一块小的白色斑点，能够敏感地感知震动）来感觉声音。鼓膜将收到的声波传给感觉细胞，蟋蟀小姐便可以“听”到蟋蟀先生的深情了。

此外，由于蟋蟀们大多生性孤僻，除了结婚那会儿，它们只喜欢独自生活。如果遇到其他蟋蟀先生，“两雄相见，必有一战”（因此，我国自唐朝起就有“斗蟋蟀”的风俗，明朝更达顶峰）。打斗时，蟋蟀先生也会发出声音以壮声势，要是胜利了，更要“高歌一曲”。不幸的是，这种叫声往往也会引来捕食者和寄生性天敌。

明月皎夜光，促织鸣东壁。

玉衡指孟冬，众星何历历。

白露沾野草，时节忽复易。

秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。

……

——佚名《古诗十九首·明月皎夜光》（节选）

明月皎夜光，促织鸣东壁

为你读诗——

啃松果时间——

在甲骨文当中，秋天的“秋”字像极了蟋蟀的模样：字的上部像蟋蟀的触角，背上突出的部分像蟋蟀的翅膀。蟋蟀在秋天鸣叫，又叫秋虫，因此古人把蟋蟀鸣叫的季节形象地称为“秋”。

蟋蟀多呈黑褐色，圆头、宽胸，有着一对又细又长的丝状触角，以及发达的后足、较长的尾毛。蟋蟀先生十分在乎自己的尾毛，如果被触动的话，它会瞬间蹬直后腿向后猛踢表示抗议。喜欢斗蟋蟀的人很明白这一点，所以总是用细细的软毛刺激它的口须，鼓舞它冲向敌手，而不是挑拨它的尾毛，那会起反作用的。