“让隐藏在灵魂中的东西表象出来”

孙晓娅

一

近年来，文学史作为一个认知装置而非对文学本体的还原这一发现已大抵成为学界共识。当文学史试图去描述一个作者及其作品时，总是将他预想为一个容器，这一容器的外形往往依从于诸如流派、写作理念等看似容易把握的特征;而当容器一旦形成，后世对此作者的解读也往往受到容器的束缚，不被这一容器所涵盖的文本则或散佚或被无视或被强制阐释，文学史中的作家最终成了我们想让他成为的样子。也正由于这个原因，每当我阅读到一个写作整体生涯呈现出张力、冲突甚至是根本观念存在割裂的作者时，总会发出一个疑问：文学史在生成过程中是否会将这一作者“裂解”与“压平”，仅仅以其漫长写作中的某一个“切片”去代言其整体写作，最终使得作者成为“标准制程化”文学史的驯服对象？

远帆即是这样一个值得我们提出疑问的诗人。其20世纪80年代的写作理念多有对时代流行写作范式的变形，文本内的丝缕编织也以华丽的“失神”敞开了被长期无视的写作空间，而对句法大起大落的作业、对想象的转移与跃迁则已然接近浪漫主义。需要指出，“浪漫主义”在当下话语体系中因被不加节制地使用已然污名化，被污名化的浪漫主义更多意味着文本语言的散逸和现实的绝缘，继而成为写作群体的避讳。在此我想要借由远帆的作品来唤醒这个词的原义，即对感性、直觉以及切实的生命经验的强调。由……