“绘事后素”背后的“常识”

林继中

学习，学与习侧重点不一样。初读、听课、记笔记是“学”，复习、练习是“习”，更要的是后者重在有所思考，反复地思考。这本不是什么新玩意儿，此时忽地发起感慨来，是因为自己近来闭户漫卷旧书，才发现本以为没问题的“常识”老是出问题，这才痛感反思的重要。

二十世纪八十年代看宗白华《美学散步》（上海人民出版社1981年版），对老先先将“绘事后素”与《易经》中的贲卦联系起来讲很有印象。后来读李泽厚《论语今读》，“绘事后素”翻译为：“先有白底子，而后才绘画。”（安徽文艺出版社1998年版）觉得有点“现代化”，查了一下杨伯峻《论语译注》，译成：“先有白色底子，然后画花。”（中华书局1980年版）与李的意思差不多，大概都是根据朱子注：“后素，后于素也。”（《四书章句集注》，中华书局1983年版）这才放心——白底最好画画，这是常识，木板上于是钉上一钉。不料这回重读《美学散步》，看仔细了是：

贲者饰也，用线条勾勒出突出的形象。这同中国古代绘画思想有联系。《论语》记孔子的话：“绘事后素。”（郑康成注：“绘画，文也。凡绘画先布众色，然后以素分布其间，以成其文。”）《韩非子》记“客有为周君画荚者”的故事，都说明中国古代绘画十分重视线条。

宗先生分明是认同郑玄的注，先布色再勾白线，所以将“绘事后素”与“画荚”归为“都说明……重视线条”。今之专家或以为绘事先要有打稿，有粉本、素描、白描，然后才有五彩图纹之功，专家于是称：“对于传统绘画来说，这其实是常识。”而郑玄者流的“注经家们不懂”。我想这大概是古与今之间隔膜所引起的误会。