潇潇的诗 [组诗]

潇潇

枝头垂挂岁月的忧伤

今天你的眼神与她

交织了三次

正好可以捆绑

也可以编织

在雨中鲜嫩欲滴的花儿

你假装不懂

却有一种莫名的感动

年龄就这么容易透露

白发的青春

翻开岁月的流水

另一个重阳的傍晚

在半山坡上的后村园子

虫鸣搅乱倒伏的杂草

一粒粒碰落的果子

打湿黄昏的内衣

后来你一直安静地数雨滴

后来月亮从云里钻出

后来她就来了

在你的懷里一直哭

后来重阳都是感伤的

七月最后一天的暴雨

——给在太平洋彼岸的贞敏

当阿敏问我：“气候中的女人”

“无限的水”是水还是液体？

“命之死”，是命定的死亡

还是生命的死？

“一阵来自去年的风”

含在阿敏嘴里，正在猜测

这时狂风卷起，我的窗外飞沙走石

阿敏精心在那边把我的诗

从汉语的土壤，一点点移栽进English

我无限的水，有无限的形式

横跨海洋的词像纠缠的量子

宇宙有自己的安排

选择一场轰动北京的暴雨，作为意象

让两个女诗人一起分享

天空裂开了，狂风吠叫

在太平洋的两岸，我们像两个女巫

触动了气象的天条，暴雨倾盆

阿敏说：是我诗歌的能量

吸引了这场暴雨

让人觉得真正活着

我无法呼吸

埋着头

我走进怪柳林的深处

空气中细碎的声音在破裂

“我无法呼吸了”

一朵蘑菇顶着压迫的砂砾

从怪柳殖民地里冒出来

雪白的小云朵却不能升起

像草原上稀有的民族

我轻轻蹲下

小心拨开云朵上的碎土

闻到一股自由的沁香

起身，我抬起头

残阳越来越小

在黄昏辽阔的晚霞中

落到地平线上

像另一朵镀金的蘑菇

勾起我越来越多的忧伤

我听见破碎的空气里

一个黑色的喉咙喘着粗气说：

“我无法呼吸了”

嚓一下，飞到无人区

——致森君兄

8月，你好像离开了地球

嚓一下，飞到了

阿拉善查干扎德盖无人区

捡石头呢

我正在科尔沁草原

你说：“兄去的地方是戈壁

很少看见草

却能看到玛瑙、石头”

果真，你传来的视频

遍地都是玛瑙

你说：“太多了，懒得捡

多得都没有意思了”

你掏出一块洒金皮的绿碧玉

说是这一天最大的收获

你说看石头主要观气质

就跟老男人一样

多少得有一点气质

然后，你发来几块都是男人喜欢的

都自己开心的石头

看到就想摸的石头

每天在客厅散步

每天，太阳回家了

窗外的鸟鸣飞走后

我就开始在客厅快走起来

从客厅到卧室大概10米

到书房9米，我穿着运动服

像在有跑道的操场运动

我现在的跑道，从卧室的床边

穿过客厅，拐进书房的角落

转身，又循环往复

掐着时间每天40分钟

大世界，瞬间被最小的东西圈禁起来

人类的距离：在不确定之外

一扇门幽闭另一扇门

一栋房屋隔离一栋房屋

每一个人都是移动的小监狱

口罩监督人们的出行

高浓度的酒精看守放纵的十指

回老家探亲也成了奢侈

因为谁都不知道自己是否

携带了一枚隐形的病毒炸弹