仰望低微的事物 [组诗]

刘颖

信 物

有些草很贫穷，却能自己挽救自己

我一直认为，它们是神放在人间的信物

比如瓦松

它低矮，甚至想省略掉所有的空间

它土气，绿色只有七分

它是植物中的苦孩子，从未收获人类的关注

把根扎在空中

日夜修炼自己

与风借水，与月光借土壤

某一天我偶然抬头

看到一些小小的塔端坐在屋顶的瓦缝中间

庇佑那些年我们清苦的家

我感受到这么多年来，被低微的事物所爱的

那种高贵

我挨着宁静坐在阁楼里

宁静像一张薄纸，瞬间被击中

一片片旋转着，倒在我的阁楼里

这是下午三點，它正被一个声音所切割

那是从楼下传来的割草机的轰鸣

闪着寒光

宁静还是性情温柔的液体，此刻它战栗着

涌动出许多旋涡

水珠四溅

我想拿一块止痛膏，为它敷上去

声音终于停下了

周围的事物随之矮下去一寸

重新修剪的房间宽阔了许多

并为我送出四月青草的香气

在中草药种植园

孩子你看

开黄花长肉叶

平卧在地的这棵草叫马齿苋

它还有一个自豪的身份是蔬菜

翻白草的叶子翻过来，一片灰蒙蒙的白色

你可以叫它鸡腿根

一到春天，它的根就鸡腿一样在地底跑

双花的名字多美丽

一蒂二花，形影不离

白头翁不是鸟，秋天长出白色花须的时候

就是一个仙翁了

孩子，在这片园子里

你还会认识玉竹、茵陈、泽兰

这些中草药最骄傲的事是从村子里走出去

走成一碗汤或者一片药

把人类的疼痛拿过来

扛在它们良善弱小的身上

去看桃花的那个下午

没有比这迷人的事了

我们去寻找一树记忆中的桃花

除了不确定

我们没有带任何物品

没有谈及流水和远方

来自松林的风代替了我们的言语

我们走的

是那些被时间反复选择过的山路

有时候，修复平静的不是那些偏僻的事物

偶尔我们也离开自己，进入

叫不出名字的杂草体内

起雾了，又一次置身于迷惘

我们飞起来，仿佛得到愉快的挽救

我们走着，忘记了

也许并不存在的桃花

能饮一杯无

此时雪漫天，此时茶清浅

而光阴从来就是一把刀子

还要在我们土豆般的身上斜着转动

不紧不慢

越来越像植物的我们

还说到了某种教育，种植元胡时

要浅一点，稀一点，暖一点

我们这些亲爱的元胡啊已到中年

彼此间保持完美的距离

自己医治自己

仿佛我们不是当年一起抱头痛哭的人

提及旧信里的人，各自绕了过去

就像当年在林荫里走着，小心绕过

从叶子里漏下来的

一小块疼痛的光

纸上的爱

以河水为背景的植物，不是为了悲伤

王子锦带开得像明信片

它要把耀眼的红寄往哪里

柳树的信仰是去往低处

它把春天垂在岸边

而栾树，用一半树干撑起华冠

以纪念另一半的死去

还有悠扬的海棠，冷峻的加杨

其实，它们并不在河边

河水也是虚构

你留下的空虚，我不知如何安置

就信笔画下去

植物在纸上一一复活

它们越清晰，你就有可能越模糊

是的，有些爱只有静止的宿命

我只不过想归还

可是它的生长速度，追上了

热带雨林