城中村歌手

李路平

李浩试图找到一个意象，或者一种恰如其分的描述，为自己寄居的这个地方命名。虽然一直以来，它在人们的口中都被叫做“城中村”，一个楼丛密集、鱼龙混杂之处。他想要找到专属于自己的那个成为称谓，和大众的印象不一样的符号。也确实如此，在其他人眼中生龙活虎、深藏不露的城中村，在他的心里却是平平常常，没有波澜。

租住到这里之前，他在另一个城市打工，收入低廉，好歹有员工宿舍，每月只用和舍友，也就是同事，平摊物业和水电费，省了不小的一笔开支。南城的朋友看见一条招聘信息，给他转过来，让他有些心动。记者总比编辑要潇洒一些，南城也离家更近，他果断辞职、应聘，顺利入职。哪知道偌大一个报社，竟然没有员工宿舍，也没有住房补贴，一下让他的心凉了半截儿。来之前他了解过记者的工资结构、风险和前途，唯独忘了问住宿的事，他的行李在宾馆放了一周，才换到这个落脚之处。

那段日子最让李浩头疼的，就是找房子。南城尽管是一座三线城市，待遇微薄物价却奇高，李浩去过北京，在北京吃一碗粉和在南城吃一碗粉，价格都是一样的。如果要找单位房也就是小区房，老旧的月租，已经要他半个月工资了，新建的更不敢想。反而是他苦寻无果后，路过这片拥挤的地方，在招租广告上拨下一个电话，才找到了如今这个房间。

这里是一个扇形区域，从外面看，所有的房子，似乎都是从最里面那个黑乎乎的地方延伸出来的。李浩就住在扇尾处倒数第二家，已经很接近村外了，不过楼间距还是特别窄，从相对的阳台上伸出手，就可以握在一起了。他的房间在二层，一室一厅，天气好的时候，在下午一点左右，会有半个小时的阳光直射下来，落在他无法转身的阳台上。他很珍惜这半个小时的阳光，阳光到来前，他都会把要晒的提前晾出来，要洗的提前洗好，摆在砖砌扶手上，然后站在门口等着。从报社到租房，一路上都是大好的太阳，但那并不是他的，与他无关，路上的太阳给他的只有炎热，而落在阳台上的阳光，就像雨一样，令他温暖和舒适。

报社总是有各种事情，尤其是作为社会新闻记者，他整天面对的都是民生问题，家长里短和交通治安之类，深入第一现场，把握新闻的时效性。这些事情中，有很大一部分，都是负面新闻，曝光整改、督促完善，有的与他相关，更是让他气愤不已。比如南城最普遍的电动车电瓶失窃问题，不仅困扰着这个驮在电动车上的城市的居民，也伤害着李浩。为了上下班方便，李浩买了一辆电动车，可是没骑俩月，已经被偷了两次电瓶了。后一次才停了十几分钟，当他吃完快餐出来的时候，电瓶已经没有了。以前防盗系统不流行那会儿，听说窃贼都是把车直接骑走，现在他们已经不偷车，光偷最贵的电瓶。一个电瓶少说也要千把块，那两个月，李浩气得眼睛都红了，工资除了交房租，就是用在买电瓶上面，伙食费都是问朋友借的。

就在那段时间，李浩住的那条巷子里搬进来一个人，租住了更里面的房子。那个人很喜欢唱歌，不知道为什么，一入夜就能听见他嘹亮的嗓音。李浩开始觉得没什么，还挺有新鲜感，听着他自弹自唱《水手》《阳光总在风雨后》《像我这样的人》，五音变调，总让这个死寂的地方有了點人气。

很奇怪，李浩住在这里，除了偶尔能够听见别家的炒菜声，还有孩子忽然的哭闹声，其他声音都听不见。没有哪家人大声交谈聊天，也没有哪家人把电视的声音调大，甚至争吵声都没有。只有一次，李浩在凌晨被巷子里的声音惊醒，那是一对在电话里吵架的情侣，他听见她说，别以为我不知道你背着我在外面搞了多少女人！那声音里已经没有了悲伤和惋惜。仿佛在那一夜，关于城中村的各种传闻，才显得有那么一些真实。李浩的工作上，也会遇到类似的事件，尤其是近年来因感情与婚姻导致的恶性案件，更是骇人听闻，但就在楼下发生的，似乎比一切都更有说服力。

那样的日子持续了一段时间，没有人让他闭嘴，好像大家都习惯了夜空中这唯一的声音，大家都需要它一样。有一天深夜，李浩赶完新闻稿回到租房，听见那个人还在尽情地唱着《小芳》，一遍又一遍，就像真的失恋了。他莫名火起，打开门站到阳台上，对着巷子里面大喊一声：你他妈的别唱了！那个歌声戛然而止，不多久传来一声回骂，李浩没有听清，他已经关上门，进了洗手间。那天有个曝光某大牌楼盘质量问题的稿子，领导对他改的稿总是不满意，让他改到晚上十点，直到看不出是曝光还是表扬了，才让他走。那个楼盘他实地采访过，确实存在很多质量问题，墙皮剥落、入户门变形划损、电梯事故、绿化不过关等，摆在眼前的事实，难道都可以视而不见吗？李浩想与其这样，不如干脆不上新闻了，可领导又要上，憋了一肚子气，还想不明白，越想越气。

过了几天，李浩中午赶回来洗鞋子，刚到巷子口，就听见旁边有人喂了一句。他看了一眼，不认识，又要往前走，没想到那个人赶过来挡在他面前。肤色黝黑，个子不高，身材壮硕，嘴唇肥厚，典型的南城人。李浩的身子往后仰了一些，不知道他想干什么。那个人打量了一下李浩，在他面前，那个人算比较矮小了。

他问，前几天是不是你骂了我？

李浩心里一惊，想想自己也没骂人，就说，你认错人了，想要开门上楼。

那个人伸手拦住，看了看他说，前几天是你让我别唱了吧？

李浩这才想起来，但不知道他怎么这么快就锁定了他。这条巷子少说也有几十上百户人家。他想知道他到底想干什么，就假装不知道，问，什么别唱了？

那个人盯着他看，说，我听得出你的声音。这些天我就守在巷子口，我要找出那个骂我的人，那个人就是你。

李浩想有两下子啊，那么突然短促的一句话，就被他记住了，不仅知道骂了什么，还知道是什么嗓子骂的。看着眼前的人也构不成什么威胁，就说，我不是骂你，是你扰乱了大家的休息。你听过谁深更半夜还在引吭高歌的。

那个人忽然说，我喜欢唱歌。我来这里就是为了可以尽情歌唱……还没等他说完，李浩就说，这些跟我没关系，你不要打扰我休息就好，谢谢！说完这句话，他绕过他走几步到门口，开门上楼了。事后李浩回想起来，感觉这个事情挺有意思的，一个人天天守在巷子口他竟然没发现，这个人竟然是在守他，这个人竟然跟他说他喜欢音乐，想要尽情歌唱。他以为城里和乡下一样，都是地广人稀吗，他只要吼一嗓子，附近几栋楼、上百户人家都听得到。

可是第二天，那个人又把李浩拦了下来。李浩看着他，他说，我搬来这里一两个月了，你是第一个和我说话的人。李浩本想说我没和你说话，是你主动要和我说话的。还没开口对方又说，虽然你是骂我，但总让我知道，我唱的歌有人在听了。我叫阿伟，可以和你交朋友吗？面对这突然而来的关系，李浩吞下了本想说出口的话，他觉得他们俩之间有什么挺像的，至少在这一刻，他并不反感这个叫阿伟的人，他也想认识他。李浩的朋友虽然也在南城，但他们见面的时候并不多，上一次见面，还是他从外地回来的时候，一起吃了个饭。朋友在出版社做教辅，忙得天昏地暗。李浩每天都要外出，每天都要说很多的话，但回到宿舍，还是冷冷清清一个人，每天除了处理工作上的事情，手机再不会有其他消息。阿伟显然也是这样的一个人，来了一两个月，没有一个人和他说话，甚至那看起来是他故意制造的噪音，也没有遭到别人的批评，看起来比他还要惨。

阿伟家在南城下面一个县，县里的一个乡，乡里面一个很偏远的屯。除了不知道怎么交际外，他确实很迷音乐。屯里本来人就少，年轻的都出来打工或读书了，他初中之后就没有再读，一直在家里帮工，在田地间走动，直到年纪够了，办到了身份证，就出来自谋生路。他最早跟同乡去了广东，待了几年又回来了，学会了理发，喜欢上了音乐。

没有文化是很受歧视的，有一天他忽然对李浩说，语气里似乎还有点对他的羡慕。他以前在的电子厂，从组长到班长，就是按着学历来排的，一个高中生都可以鄙视他，谩骂他。他辞职后在理发店当了几年学徒，就来到了南城。他说理发店小，没有那么大的压迫感。李浩想想自己，读了大学，却是一个默默无名的二本，当初拿着这个证去找工作的时候，也是受尽了歧视。其实在哪一个层次，都多少承受着来自更高一层次的压迫和歧视。他现在从事的行业，对是否出自名牌大学不是很在意，它需要的是有干劲，能熬夜。当初义无反顾地来应聘，也有对“无冕之王”的迷恋，对自由的幻想。可是他现在又得到什么了呢？就连写一个稿子都不自由。蜗居在城中村，怀疑和想象着它对自己的意义，甚至连一件喜欢的事情都没有，空虚度日。

李浩对他说，学历在南城有个屁用，你看我的工资能比你多多少？阿伟和他认识后，很快就问到了工资的事情，尽管心里感到不快，李浩还是对他如实相告，阿伟也主动说到了自己的工资，似乎这种差不多的平等让他感到很满意。南城确实是这样一个城市，工资微薄，房价物价高到让人却步。有一次李浩外出采访回来，叫了滴滴，司机无意间聊起了工资的事情，他也是因为忍受不了极低的死工资，才在壮年时辞职，上有老下有小，专职跑滴滴。聊起来颇有感慨，李浩那一路上也是心绪不定，不知道自己的未来会是什么样子。

阿伟拨动着手里的吉他，不一会儿又转移了话题。他说以前在广东，只有周末他们才能出厂子，到外面放松一下。从他们工厂到市区，要经过一座高架桥，每次经过那座桥上，都有一个人抱着吉他在那里唱歌。那个时候光顾着和工友去玩，也没怎么在意他唱了什么，唱得怎么样。直到后来经过的次数多了，市里也没有了那么强烈的吸引力，他才慢慢和工友停下来听一会儿，后来又变成了他一个人，独自在那个人旁边，一听就是大半天。那些歌词听清楚了，都好像是为他写的一样，那么准确，听多了就忍不住眼眶湿润。每去一次，他都会给那个歌手二十块钱，不多久他们就认识了，成为朋友。那个人鼓励他唱两句，他给他伴奏，又鼓励他去买一把吉他。喏，他说，就是这一把。他免费教他弹吉他，因为年龄大了，吉他学起来很费劲，直到现在，他弹唱的时候，还要一直盯着弦看，不然很容易弹错。他低头轻轻拨弄着琴弦，似乎沉浸在往事里。然后他又接着说，那个歌手后来离开了天桥，不知道去了哪里，也没有和我告别。

那并不是一把很好的吉他。尽管我不会弹，对吉他的品牌还是略知一二，吉他的很多地方已经掉漆了，但看见阿伟像宝贝似的捧着它，我也不好意思说什么。

知道阿伟是个理发师之后，我现在理发都是去他所在的那个发廊，价格贵了点儿，但那里有一种在其他理发店没有的自在感。发廊里其他的理发师都把自己搞得很非主流，头发的式样、颜色，在我看来都是稀奇古怪的。尽管我只比那些人大两三岁，看着他们，就感觉隔了几代人。只有阿伟看起来老实本分，没有把自己打扮成“潮流”的样子。他的吉他起先会带到店里，不忙的时候弹一弹，后来多半彈不了，都成了那些人摆拍的工具，他也就不再拿过去。理发店离报社也就几百米的距离，有时候李浩没事也过去坐坐，会看见他们装模作样地摆弄吉他，拿着手机自拍，发朋友圈。他们也都认识他了，叫他浩哥。

可是说起阿伟的音乐，李浩就不知道怎么说了。自从那次让他别唱了之后，阿伟真的就停了下来，不是说不唱了，而是不再超过那个时间。相反，他看起来唱得比以前更加勤快了，以前李浩中午回来都听不到他的歌声，现在有时候也听得到了。

阿伟租住的那个房间比李浩的小很多，属于单间配套，里面除了床，衣柜，再放不下其他东西。李浩去过几次，都是闲来无事，带着啤酒和花生米去的，和他说说新近的南城的新闻，然后听听阿伟的即兴演唱。阿伟很喜欢给李浩即兴演唱，因为他说好的歌手，都应该具备这种即兴演出的能力。只要他一开口，李浩就知道他在模仿哪一首歌的歌词，甚至旋律都差不多。有时候就这样唱着唱着，阿伟就从普通话转到了南城话，让李浩也不知道他究竟唱了些什么。李浩来了南城这么久，还是听不大懂南城话，只知道他们把男女朋友叫“友仔”“友女”，把五块叫“五门”，把它们连成一句话就不知所云了。他想大概阿伟也是编不下去了，就开始敷衍了事吧。看着阿伟边唱边笑，他也跟着笑起来。

大多数时间，都是阿伟过来找他。阿伟就像在出租房里等着他似的，每当李浩开门没多久，就能听见他叫唤的声音，然后下去给他开门。他都是带着吉他来，坐下了也没什么话说，盯着琴弦发呆，或者长时间看着外面。李浩也不多说，给他倒杯水，自己该干吗还是干吗。有时候阿伟开始唱了起来，李浩就知道，他刚刚是在构思。阿伟总是幻想着，以后自己也能自在地唱歌，不用担心弹错弦，也不用害怕没有临场应变的能力。他现在这么努力训练，就是为了那一天早点到来。李浩跟他开玩笑，问他以后出师了是要去天桥上唱歌吗。阿伟严肃地说，怎么能呢，要唱也要在一个大舞台上，面前挤满了观众，那才有排面。

关于阿伟的歌声，其实有一个很重要的问题，李浩一直没有对他说。他不知道怎么开口。接触这么久，阿伟对着李浩唱歌的时间加起来，少说也有几十个小时了，但这些歌声，总是很难进入李浩内心，就像当初阿伟被天桥歌手所打动那般。简单说就是，阿伟的歌声对李浩是無效的，他看到了阿伟的努力，也被他的努力和执着所感动，这些都可以当作听众对他的加分项，可是他的歌声还没有灵魂。不是说他总是翻唱别人的曲目，没有自己的原创作品，也不是说他没有用心地唱，而是他的嗓音。他的嗓音没有特点。在李浩看来，这就是很致命的缺点了。

阿伟似乎对此一无所知，每天还是勤加练习，十点来临前，甚至能够从他的声音里，感受到他的急切，那种渐次拔高与加快的嗓音，是他对未来急切的期望。

李浩始终没有明白，阿伟究竟想要一个怎样的未来。他对理发工作并不热心，可以完成店长摊派的任务，除此之外并不想“往上走”，就是获得一个更高的地位，得到更优渥的收入。他看起来就像一种很轻的植物，根系扎在土里，梦幻般随着微风摇曳。有时候，他那副沉迷物外的表情，让李浩觉得不要说往上走，要保住那份工作，都是悬而未决之事，这样的状态，哪个人不担心他剃破顾客的头皮呢。只是没有等到他失手的那天，这份工作就丢了。

是他主动辞的职。他觉得那份工作太浪费时间了，而且没有氛围。李浩面对他这个决定，一点儿办法也没有。他觉得阿伟似乎陷得太深了，理想固然值得为之付出，可总要先把自己养活了呀。阿伟放弃了工作，意味接下来的生活入不敷出，他有充足的存款固然不错，可他哪儿有那样的资本。

李浩知道他身上没钱，在阿伟的出租房里，什么都是乱七八糟的，衣服、生活垃圾、一些吉他谱，扔得到处都是。假如有个贼撬门进来，看到这番景象，也只能怀疑自己的眼光了吧。就这样的处境还想纯粹玩音乐，也不知道，他是受到了什么启示和召唤，不然不可能这样走火入魔。他自己却没有一点儿紧张感，照样是没白天没黑夜地弹唱，除了我以外，这条巷子里已经有好几个人对他表示抗议了。李浩有次和他说起这个事，他却哂笑了一下，说，这就说明我唱得更好了，他们已经不想装作听不见啦。李浩让他还是规矩一点，不要打扰到别人休息，不然他们找上门来，就有的好受了。他真怕哪天再见阿伟的时候，不是头上缠着绷带，就是一瘸一拐。

果然没多久，就有人扬言要揍他。李浩没有看见那个人，听阿伟说，那个人站在巷子里，对着他的窗户大骂，说打扰他睡觉。幸好一楼的大门要刷门禁卡出入，不然就真的挨揍了。阿伟带着狡黠的微笑说，那个人是个夜班司机，白天都在家睡觉。

让李浩没想到的是，阿伟几天后就被房东赶出来了。他问阿伟怎么回事，阿伟抓挠着后颈，过了一会儿才说，他的房租到期了，房东不给他续租。李浩不用想都知道什么原因，看他已经把杂乱的行李堆在他门口，他也不好再说什么，就让他住了进来。

他把客厅收拾了一下，摆下了一张折叠床，让阿伟睡在上面。多了一个人，也没有让房间看起来多挤，反而是适应两个人的空间，让李浩着实费了一番工夫。当初在外面，虽然宿舍里住着好几个人，但每个人都有自己独立的空间，还不像现在这样。阿伟一天到晚不出门，在房间里自弹自唱，让他总感觉哪里不对。他住进来这段时间，每天李浩多了一个任务，就是陪他吃饭。他从来不一个人出去吃好了再回来，而是等到李浩下班，拉着他一块去。其实李浩早就明白他没钱了，不然也不会落到今天这个境地。

李浩带他吃饭，给他买单，自己却更勤快地“蹭”单位食堂了。他的生活没有拮据到那个地步，但总不能那么奢侈浪费。李浩心里更急切的，是让阿伟重新找一个工作，不要天天窝在家里坐吃山空。况且“家”也不是他的家，“山”也不是他的山。李浩闲下来的时候也会想这个事，自己怎么就让他住进来了，怎么就开始负担起他的开支，好像理所当然。他们虽然是朋友，好像也没好到这个地步。尤其是阿伟太懒散，他自己睡的地方从来不收拾，而这种散乱，似乎就要在整套房间里蔓延开来，像一种难以遏制的疾病。他也不好提醒阿伟，他知道他是一个敏感的人。有一次，他进卧室，随意把阿伟丢在走道上的拖鞋踢到一边，从那开始阿伟就不再把鞋子丢在那里。尽管他没有说，李浩不几天就察觉出来了。

不管怎么样，等阿伟走上正轨后，还是要把这些都说清楚。他比李浩小几岁，李浩也一直把他当弟弟看，当初他“兼职”唱歌是好事，现在变成了“全职”，就让他紧张起来。他给阿伟介绍了好几份工作。有的是让他给他认识的一个理发师当帮手，认识阿伟之前，李浩一直在那个人店里剪头发，算是比较熟络。阿伟去了一次就不想去了，说那里地方太小，坐的地方都没有。有的是让他在一个连锁便利店当收银，他看到广告就让阿伟去应聘，也不知道他有没有去。李浩问他，他就说没应聘上。还有就是让他去驻唱。李浩去过一些地方旅游，那些酒吧里的歌声从早到晚，他也进去听过，闹哄哄的，耳朵受不了。南城有一些酒吧也有驻唱，不仅酒吧，那次李浩和朋友吃饭，那个饭店居然还有歌手驻唱。他记得那里很吵，但那个女歌手的歌声并没有被喧嚣淹没，那真的是一副唱歌的好嗓音。

阿伟只对他提到的驻唱有很高的兴致。其实李浩也是没有办法了，才说起这个。他一直对阿伟的歌声不感冒，也不想打击他盲目的自信。只是李浩也没有那么绝对，他也想过，自己不感冒的东西，说不定其他人喜欢呢。还有就是，他也想通过这样的方法来验证一下，阿伟的歌声是否真的就像他想的那样。

事情很快就谈好了。李浩给阿伟找到了在一家饭店试唱的机会。李浩曾被指派，给这个饭店做过宣传。报纸的生存境遇变得愈加艰难，不得不主动出击，拉一些广告，每个记者都有指标。就是在那个时候，他认识了饭店的老板。老板很大方，说直接让他驻唱就可以了，李浩谨慎一些，说还是让他试试吧，他还是有疑虑的。事实证明，他的疑虑并非没有道理。阿伟试唱结束后，那个老板就打来电话，委婉地指出了阿伟不适合这份工作，很多顾客直接让他别唱了。

李浩等着阿伟主动提起这个事情，阿伟回来后，却倒头在床上蒙睡了两天，一句话也没有说。他睡醒后，给李浩发来短信，说他要走了。李浩问他要去哪里，他只说自己去该去的地方。李浩再想问他，那边提示手机已经关机了。

那天傍晚李浩回到租房，看见客厅已被收拾得干干净净。其实就是原本属于阿伟的那些东西，都不见了，折叠床也被收拾好靠在墙角，原来移开的沙发，又被移回了原来的位置。给阿伟配的那把钥匙和门禁卡，被他放在沙发前的小桌子上，李浩拿在手里看了一下，忽然心里弥漫出一股空落落的感觉。尽管阿伟很让他头疼，如今走了，仿佛又留下了一块巨大的切口，等着它慢慢平复。

他们后来还在联系，李浩知道阿伟回家了，每天被父母催着下田干活，要么就催着出来找工作，而他想要的只是静一静而已。阿伟说，他只是想知道，为什么努力了这么多年，他的音乐会见光死。李浩不知道该说什么，只是说，把它当作一种爱好就好了，不要去想别人是否喜欢，也不必要刻意去模仿，顺从自己的内心唱，其他都去他妈的吧。他近来也有了一种无力感，他很想遵循自己的内心去做新闻，但总是难以如愿。报社好像已经不在乎新闻，只在乎广告了，他每天的任务不是外出采访，而是到处拉广告，让他觉得，他不是民生记者，而是版面贩子，变得唯利是图。

他不知道哪里出了问题。来南城之前，他就是一个编辑，单纯做着文字工作，生活无甚搅扰。来了这里想获得幻想中的自由，却比当初更加受束缚，文字生疏了，倒更拿手斤斤计较之事。这样的生活让他无暇他顾，整天都被包围在自己的矛盾冲突中。他想要获得解脱的办法，像阿伟一样，他花一个月工资买来一把吉他，品牌货，想着可以在音乐中获得抚慰，却意识到自己做的比阿伟还要糟糕，自己的嗓音才是慘不忍睹。

李浩把吉他甩到衣柜顶上，眼不见心不烦。阿伟似乎也忙了起来，没有再和他联系，直到有一天，他忽然出现在李浩面前，就像当初被房东赶出来一样。

安顿好后，李浩问他有什么打算，他发现阿伟这次来没有带吉他。阿伟说，他想在城南找工作，可以一直做下去的那种。李浩想了想，说你可以先做回你的老本行，先存点钱，到时候再想其他的，他不想阿伟再陷入以前那种生活。阿伟从裤袋里掏出一盒烟，点上，说，目前也只能这样了，挣点钱，再想以后的生活。李浩不知道他什么时候开始抽烟了，他用手挥了挥烟雾，阿伟看见，就把烟掐了。李浩说，回来也好，走，我请你吃饭！

回到南城的阿伟，不仅抽上了烟，还开始酗酒，这让李浩惊讶不已。他不知道阿伟在家都发生了什么，为什么当初烟酒不沾的人，小半年过去，却成了烟酒鬼。他下班回来，阿伟还在理发店忙活，房间里却总有若有若无的烟味和酒气，他只好打开门窗透气。他不抽烟喝酒，也不习惯，更不喜欢这些味道出现在自己的房间里。但面对阿伟，他又能说什么呢。

阿伟拿到工资的那天，把快要入睡的李浩叫起来，原来他带回了酒菜，要李浩和他庆祝一下。尽管睡意蒙眬，他还是来到客厅，和阿伟在桌子前坐下，眼前这个人，和半年前真的不一样了，更有烟火气，更真实。

那个晚上，李浩陪着阿伟喝了不少，南城的啤酒醉人，聊着聊着，李浩把自己买的那把吉他拿出来，让阿伟弹唱。李浩看见阿伟眼里的光一闪，拿过吉他左右翻转，抚摸，沉默了好长一段时间，他才开始弹唱，刚开始似乎有些生疏，旋律总是出错，歌声也很轻，就像忽然之间无比怯懦。可是很快，这把吉他就在阿伟的手中发出了畅快的音乐，阿伟的嗓音也渐次高昂，直到完全放开。这是一种怎样的歌声呢。李浩的酒醉似乎随着歌声也慢慢淡去，变得清醒。阿伟的嗓音已然是另一副模样，有些沙哑，听起来有些浑厚，尤其是翻唱宋冬野的《斑马，斑马》时，李浩的眼角竟然有些湿润了。难道真的是烟酒的作用吗？阿伟的歌声不再让他感到难堪，而是感动，一些东西直击着他的灵魂，让他不知不觉就沉浸其中。

很长一段时间，李浩都没有对阿伟说那个晚上的事情，只是把吉他给了他，让他不要放弃了自己的爱好。他对阿伟说，他买这把吉他，就是想培养一个爱好，好让自己不被工作和沉闷的生活淹没，但显然自己没有那样的天赋。他故意用了这个词，天赋，他不知道阿伟有没有听懂。

不久阿伟就从李浩的房间里搬了出去，在这个巷子里找了个房间。

李浩没有了上次空落的感觉，而是回到了最初的样子，心里更多的是闲适。吉他也让他带走了，按李浩的说法就是，他贡献吉他，阿伟贡献喉咙，只要他想听的时候，阿伟就要唱。阿伟似乎也不反对，笑了一下，就把吉他一起背走了。有时候中午李浩回来午休，可以听见巷子里的弹唱声，他知道阿伟也回来练吉他了，他不去打扰他，只是安静地听一会儿，直到那边也停了下来，仿佛不再莽撞，激起众怒。很多时候，李浩下班回来，看见阿伟的房间亮着灯，他会在楼下小卖部买一提啤酒，一些花生和鱼干，直接去他那里，两个人边喝边聊，阿伟不时唱上一阵儿，烟雾缭绕中，歌声别有一番味道，让李浩不忍打断。他把自己喜欢的民谣歌手都介绍给阿伟，让他有空的时候听一听。

那些民谣歌手，阿伟大部分都是第一次听到，时不时地，他就会跟李浩说，他听到谁的歌兴奋了好久，恨不得是他自己唱的。李浩大笑，说你好好唱，说不定以后什么时候，你喜欢的那个歌手，听见你的歌后，他也会感慨，说要是你的歌是他唱的就好了。

这些日子，李浩也有了自己的想法。阿伟现在的进步，好像都是他一手培养出来的，如今他很期待把他再推出去，让外面的人也知道，南城出了一个不错的歌手。

他渐渐跟阿伟试探，看他是否想再去饭店或酒店唱一下。阿伟刚开始以为李浩是在开玩笑，也很随意就拒绝了。李浩多说了几次，阿伟严肃起来，说现在他喜欢唱，是喜欢唱给自己听，而不是以前那样子，总希望有人也会喜欢，满足自己的虚荣心。听见他这样说，李浩感慨，阿伟确实转变了许多，变得沉静、内敛，不再张扬。然而李浩一直没有死心，时不时都要和阿伟提那件事，看着他比自己更加爱护那一把吉他，李浩一咬牙说，你如果出去唱一次，我就把这把吉他送给你。这把花了他一个月工资的吉他，当初买来就是想用高价来强迫自己练习，可是没兴趣就是没兴趣，没天赋就是没天赋，在他手里只能落灰生锈。

阿伟听他这样说，似乎有些吃惊，也有些心动，没有像以往一样拒绝李浩，而是轻轻抚摸弹奏，过了一会儿才说，让我想想，想好了告诉你。

忙了一整年的李浩，想趁着年底休假，回老家好好休息一下，顺便想想以后，是否还要继续从事这份工作。听见阿伟这样说，他当然很开心，这把吉他就算是自己送给他上道的礼物吧。他对阿伟说，你不用那么着急回复我，刚好要过年了，你也可以趁这段时间好好想想，说不定以后，你真的能够成为一个很好的歌手。那样子你就可以专门唱歌，不用再做其他事情了。不知道为什么，李浩说完这句，竟有一股醋意涌上心头。

回老家没两天，李浩就接到了阿伟的电话，他在电话那边说，他还是想再试一次。你不知道那次在饭店，我还没唱两句，就被他们赶下台了，阿伟说，那种挫败感至今都记得。如果不再试一次，我这辈子可能都会这样挫败下去吧。

李浩和阿伟说好，已经马上要过年了，却传来了新冠肺炎的消息。一开始他没在意，谁知道武汉马上就宣布了封城。一个千万人口级别的城市，封城的严重性可想而知，不久各地也逐渐开始宣布封城，没两天，李浩想去镇上买生活用品都去不了了。道路被汽车拦住，一队人开始逐户调查，是否有湖北回来的人。直到那时，李浩都觉得自己可以如期回到南城，没承想在家一待就是三个月。

阿伟回到老家也被隔离在村里，不能外出，他们只能通过手机联系，希望疫情可以早点过去。他们已经说好过完年回南城，由李浩找酒吧或饭店，阿伟来弹唱，一起把这个事情做了。

原本李浩信心满满，却没想到会耽误那么久，让他都有点着急了。他每天打听消息，看什么时候才能放行。开始村里不给走，后来单位不给去，就这样着急了几个月，李浩才最终回到南城，又开始了十四天的隔离。阿伟比李浩早回来，隔离都快结束了，但哪里也去不了。理发店不能开门，所有饭店和酒吧、电影院等，全部无法营业。阿伟甚至都不能上楼来串门，两个人只能一个抬头一个低头，说上那么一阵，再各回房间。

阿伟说他就要憋疯了。没有工作就意味着没有工资，还不能出去走动，不能弹唱，因为所有的租户都被关在家里，只要他稍微弹久一点儿，就有人有意见了。李浩也不知道该怎么办，虽然他有工作，但没有出工，这几个月拿的都是基本工资，少得可怜，房东也没积极响应国家号召，给他减免房租。他每天只能在房间里走来走去，拿起書，没心思看，玩手机，又都是疫情的新闻，总是给心里添堵。

李浩不知道那些日子都是怎么过来的，在他快要结束隔离的前一天，阿伟出事了。最初他听见巷子里的争吵，然后是打斗的声音，听起来很像阿伟，李浩打电话给他，没人接，他走过去，更能确定就是阿伟，可那边又进不去，急得他只能用手砸门。不知道谁报了警，紧跟着没多久，就有警察过来了。李浩想一起跟过去，被拦在了外面，他只好在巷子里等着。

跟随者警察出来的阿伟，衣服上都是血，他的鼻子被打破了，脸好像也受了伤。一起出来的另一个人，也好不到哪儿去。阿伟看见了李浩，李浩跟着他们，一直到不能再跟为止，阿伟没和他说一句话，就钻进了警车。

过了几天，阿伟主动联系李浩，说他要回老家去了。李浩想问他怎么样了，身上的伤好了没有，还没等开口，阿伟又说，对不起，你那把吉他用不了了……李浩说，没关系，到时候再买一把就可以。过了一会儿，他听见阿伟说，我不去唱歌了。

阿伟离开后，李浩又买了一把一样的吉他，随意拨弄几下琴弦，就把它放上了衣柜上面。他不知道阿伟是否还会回来，他走后便音讯全无。疫情逐渐缓解，各种场所陆续开放，李浩也正常上班了。他原本想换份工作，换个住所，最终还是决定留下来。他还没有找到恰如其分的词句来形容这里，但生活好像已经变了一个模样，让他有了不一样的感觉，和隐隐的期待。

责任编辑惠靖瑶