红尘灼心

丁颜

一

冬季的原野被苍茫大雪覆盖，远处的枯树被风一吹，雪撑不住，掉下去，露出黑色枝干。整片大地远远地直伸展到天边，也是除了白就是这寥寥的几抹黑，残酷得就像简构出来的黑白影像。远处有笑声传来，黑白的影像离天边半里有了裂痕，绛红色僧袍从那裂痕中一个连一个跃动上来，随身影起起落落，红尘有了，人事也有了。

藏传佛教的尼姑寺院虽小，但仿的是拉卜楞寺的规格，也一派重檐叠角。早餐的螺号响起，年轻女尼们脑袋瓜光秃秃从经堂出来，顿时就感受到高原彻骨而又迷人的寒冷，套穿好靴子，将绛红色僧袍一角往头上一搭，就在雪地里奔跑，踢雪，再捏一把雪，你泼我我泼你，欢笑打闹着往厨房走。厨房里炉具、锅碗瓢盆、茶几案板被擦拭得锃光瓦亮，存放食物的柜子里，茶叶、米面、酥油、糖盐作料，样样都有。

她们自己做早餐，主要是糌粑和酥油茶，做好后又一起抬到经堂，一个个盘腿坐在饭桌前，喝一口茶吃一口糌粑团子。正吃着，门帘一动，寺院的禅师来了，边走边不知跟女僧官说些什么。这倒是件稀罕事，按往年惯例，冬季这位老禅师都会去逼仄的小房子里坐禅闭关。那小房子修建在山坡或者悬崖绝壁处，不出门，也不说话，独自一人一直静坐到来年春天雪化了才出来见人。若提前出关，寺院里肯定要有什么事发生，或已经发生了什么事。

果不其然，禅师站在经堂中央说今年的入殿仪式提早，开春就举行，这次通过试经考试的女尼，举行完入殿仪式之后，将被收纳为寺院里的正式尼姑。要度众生首先要化为度母。大部分人的生活未必像她们这样目的明确。小卓坐在餐桌前，依然慢条斯理地低头吃碗里的糌粑，捏一个团子，放进嘴里，猛一抬头，正撞上禅师看向她这里的目光。小卓淡淡地看了一眼，继续若无其事地吃糌粑，但手一抖捏好的糌粑团子未送进嘴，撒了满胸满怀。

经堂里灯光很柔和，吃完早餐的尼姑，又各自开始修习经书。小卓内心不静，起身走出了经堂。风很大，雪地上的脚印经风一刮就消失了。小卓看见了，心里有惊动，想到了世间的沧桑与易逝，但似又无法说清楚。

小卓在寺院这么多年，年年考试都通过，年年不能参加入殿仪式。老卓玛和禅师都说她时机没到。时机没到，但穿着僧衣，光着头，像是在滥竽充数。小卓很想成为一名正式的尼姑。一起这个念头，便不由得向老卓玛的住处走去。老卓玛今年八十有余，是小卓母亲的亲姑姑，在这座寺院已出家修行七十余年。早修得古佛像前，青灯黄卷，篆香缭绕，无牵无挂。极小的院子，只有北房两间、厢房一间。老卓玛在房间里围着铁皮铜包角的烤箱捻念珠。见小卓进来了，问：“今天怎么回来得这么早？”

“我入殿的时机什么时候能到？”

老卓玛听了，没说话。小卓又问：“我入殿的时机什么时候能到？”

老卓玛叹了一口气，说：“今年可以，但在入殿前，你要去见见你的父亲。”

“一定得去吗？”小卓头低下去，半天再抬起来的时候眼睛里泪光闪动。

“小卓，你必须要去见他，我答应过你母亲，若你一定要入殿，那入殿之前无论如何都要你去见你父亲。”说着拉开五斗柜上的一个抽屉，翻半天翻出一个小盒子，从里面拿出一个手掌大的小册子给小卓，“你现在就动身，拿着这个地址，找人打听，能找到他。”

小卓接在手里，哗啦啦一翻，只头一页有字，写的是地址和名字。没什么可说的。屋子里一片沉寂，外面檐角上悬的小铜铃，在风的吹拂下，故意将铃声一阵阵送进来，搅扰人的心思。

小卓自五岁起就被送来寺院，跟老卓玛生活在一起。现在要去见父亲，原因很简单，小卓的父亲是穿藏做生意的商人，进进出出多次借住在小卓母亲的家里，跟小卓的母亲动了情，生了小卓。小卓的父亲在藏区外也有家室，这小卓的母亲知道。但等小卓长到三四岁，小卓的父亲就再也没来过。抛妻弃女，多么无情的事。小卓很小，虽摸不着头脑，但也记得母亲哭的时候歇斯底里，神情冷淡的时候又像一张沧桑的黄杨木雕像。这样持续了一年多，像是突然接受了现实，将小卓送去寺院让老卓玛抚养，自己出嫁离开了伤心地。本来也可以将小卓送过去给她父亲，但没这么做，情伤里的男女往往都是一個人拿刀捅，另一个人用血还。但后来也可能是想通了，来寺院看小卓，顺便叮嘱老卓玛，若小卓日后要出家修行，那在出家前一定要让她去见见她父亲，毕竟是人家的孩子，做人不能做太绝。小卓很小的年纪，站在门口听了这话不懂，越发地摸不着头脑。

小卓第一次出门，出的还是远门，还是在这样岁暮天寒的时候，老卓玛停下手中的念珠，微微嘘了一口气。小卓回自己的房间收拾好行装，走到自己所设的佛龛前，双膝一屈，跪了下来，又俯首叩了几个头，静静地盘坐着，沉默了一会儿。木柜上陈列着佛像、唐卡、藏文典籍、乐器、法器、工艺品。小卓将佛龛里泥金的小佛像拿过来，放进布包，带着一起离开了。走了很长的路，回过头，寺院像一座湮没在白雪中的宫殿，檐角屋瓦依稀可见。

一路新天新地，挨户化缘筹措，跋涉艰辛疲惫，形如乞讨。

终于到了，一条狭长的街道，车水马龙不绝，衣香鬓影不尽。小卓拿着地址跟人打听多次，才寻到具体的位置。一条深巷，两面多是青瓦白墙的建筑，一棵大树从最显眼的一家门头伸出枝丫，枝丫下面，两扇木门，门楹上一对春联，门扇上两幅门神。新年新换上去的，一派新荣。小卓敲门，里面传出来一声：“谁呀？”再敲，里面的人说：“进来。”推开门，右手边的树下是一口井，一个四十出头的妇人，穿一身丝绒的枣红色短旗袍，在井边打水，见是一个满脸尘土疲惫不堪的小尼姑，以为是来化缘的，转身朝深深的庭院里喊：“拿点馍馍出来，门上一个尼姑。”

小卓咽了一口唾沫，将笼在头上的绛红色僧袍一角放下来，怯怯地说：“我是来找我父亲的。”

那妇人听了，猜测不出来人的身份，将一桶水加紧吊上来，一把提放在井台上，问：“你父亲是谁？”

小卓上前将写了地址和名字的小册子拿给那妇人看。妇人不识字，将小本子递给拿馍馍出来的女子看。那女子烫了一头大波浪，看半天才拧起眉毛说：“地址是我们家的没错，但找的人叫苏正清，不是我们家的人。”

那妇人说：“苏正清我知道，我们这个大院就是从苏正清的妹妹苏思华手里买过来的。”

日已西下，小卓看着那妇人，身体微微有些僵直。那妇人说：“你找的这家人十三年前就搬走了，搬去了旧城。”小卓从她的布包里面掏出一支笔，在小册子上翻了一页，跟那妇人问了去旧城的路线，记下了，看着井边的水桶说：“能舀一勺水给我吗？我一天没喝水了。”

“井水太凉了，给你从里面倒一口茶吧。”

“井水可以。”那妇人就给小卓舀了一勺，看着小卓咕嘟咕嘟往下喝。喝完说了声感谢，抬起胳膊用僧袍的袖子擦了嘴角，向巷子外走去。

街面上有小学生放学过马路，前面的车停下来让路，后面跟的车也都停了下来。小卓站在街边看，绛红色僧袍临风飘飘，分外显眼。那烫了一头大波浪的女子开一辆皮卡过来，看见了，头就从车窗里伸出来跟小卓招手：“我正好要去旧城送货，可以携你一程。”

小卓上了车，那女子烈焰红唇，跟小卓笑了一下，随后点了根烟，抽几口，手搭出车窗外弹一下烟灰。小卓安静地坐在车里等，等了很久。小学生终于走完了，那女子将烟摁熄，看小卓一眼，又笑了一下，摇上车窗，开动了皮卡。

驶出闹市，就是寂静的原野，车里到处都是残余的烟味儿。小卓有点晕车，伸手摇低窗口，大风呜呜直扑进来，绛红色僧衣嶙嶙然贴在身上，车子一颠，一对胸脯也跟着一颤。那女子瞟了一眼，眼角弯弯的，笑出鱼尾纹，说：“尼姑也有胸。”

小卓转头看那女子一眼，揣摩不出什么意思，问：“什么？”

那女子仍笑着：“你会有肉体上的私欲吗？”

小卓急得忙摇头：“不会。”

“或许你年纪小，不过以后一定会有的，你今年几岁？”

“十八。”

“多好的年纪，干吗想不通出家做尼姑呢？”

小卓像当头挨了一闷棍，说不出话。皮卡走得很快，风吹起那女子虬曲的鬈发，轻拂在小卓脸上，像蛇一样清凉。小卓转过脸，车窗外大群大群的晚霞从天空急速掠过。走到一个峰回路转的地方，从白的佛塔上绑起的风马旗，像鸟群被绑住了脚，翅膀拍着，一遍一遍翻飞，一遍一遍飞不起来。小卓说：“麻烦在这里停一下。”车子戛然停住，小卓下了车，一步一叩拜向佛塔。那女子点一根烟，双臂交叉在胸前倚车头站着，静悄悄望着小卓的身影，手指间的烟忘了抽，自然燃着，慢慢往过移，离手指越来越近，半截灰白支撑不住自己，折断下来，纷纷掉落在地。

再次上路，车里格外寂静，小卓昏昏沉沉地睡着了，那女子轻轻推了推她，说：“到了，就是这里了。”小卓睁开眼，天已经黑了，霓虹下的夜景像华美而盛大的幻象，让眼界陡然一亮。

二

这座城像是漂浮在高原上的一叶扁舟，载的是江南白的墙青黛的屋瓦。小卓在里面，犹如沉入湖底，绕来绕去两天，才寻到苏思华的家门。

小卓说是来找父亲的，死寂的湖面突然添了惊乍，泛起涟漪。苏思华看着，眼睛里出现一团一团的阴影，但依然非常有礼貌，在微笑。

“你真的是我哥的女儿？”

“是。”

苏思华看小卓身上穿的是绛红色僧袍，头发覆盖着头皮，有点微黄有点鬈，像是被太阳晒焦了一样，但脸型圆中带尖，眼睛是单眼皮，乌亮的眼珠上罩着一排直而长的睫毛，有几分苏正清的模样。就去厢房从箱底翻来一张泛了黄的照片给小卓看。小卓指着照片上说：“这是小时候的我，这是我父亲，这是我母亲。”

“这照片是我哥十四年前托人带回来的，说他在藏区有家有孩子，再不回来。”苏思华的容貌有一种温婉的清秀，很长的一段静默之后又问，“我哥没跟你们生活在一起吗？”

“没有，我很小的时候他就走了，没有再回来过。”

“這怎么可能？他也没回家，他已经有十四年没回家了。”苏思华将信将疑，又问，“那你怎么才来找他？”

“我入殿前必须要见他一面。”

“入殿？”

“嗯，入殿成为修行人。”

“修行人？出家吗？出家做尼姑？你要做一个尼姑？”

“是。”

苏思华眼神空了，嘴唇在微微颤抖：“你母亲从没有告诉过你吗？你父亲是回民，你的先人们都是回民？”小卓摇着头说：“没有。”苏思华脸上十分悲凉，眼睛泛出泪影，说：“老的离经叛道不回来已经是个问题了，生下个小的还要去做尼姑，也不知道苏家这一门祖上失了什么德，招来这样的报应。”小卓听了，心里也说不上有什么感想，只静静地站着。

这座城里最恢宏的建筑，是城心里的那一座清真寺，嘹亮的唤辞从七层高的塔顶一声一声传来，小卓听见了，睁开眼睛看曙光透过窗帘照射进来，一点一点将屋内的黑暗往外换，换也换不完，昏昏的。小卓看着有点烦，太阳影子移动，时间一天天过去，既没有见着父亲，也没事可做。起来拉窗帘，从窗户看到苏思华毛巾搭在肩头，拿水壶上厨房灌水。这让小卓好奇，披了外套开门走出来，见苏思华从厨房出来，端的是铝制的亮得泛光的水壶，走进了自己的房间。小卓跟过去，在昏暗中忍不住朝里看了一眼。苏思华见了，脸上是温和的笑，说：“进来看吧，进来，来，姑姑的家就是你的家，别这么拘束。”

小卓跨过门槛走进房间，房间里有烤箱，相当暖和，烤箱周围摆满了水仙、虎刺梅、君子兰、杜鹃、山茶、栀子，花香混着淡淡的芭兰香的余味，像是突然走到了春天。苏思华端水壶进浴间，关上门洗漱，出来后将浸了水的头发一股一股编成辫子，一丝不苟在脑后盘成发髻，插一根银簪固定，再戴上白布帽子、黑丝绒盖头，然后在炕楞边儿上坐下来将裤子的裤脚整理好，站起来扣上脖颈间的小核桃扣子，扯了扯长衫，上炕铺开了一块狭长的毯子。毯子上是牵丝攀藤的草木，极其工整地对仗循环着。苏思华站上去，站立、鞠躬、叩首、跪拜，嘴里轻声地念着。小卓看苏思华前面就一堵白的墙，墙上什么都没有，不知这一鞠一叩一跪地在拜什么，越看越觉得恍惚。房间摆设简单，波斯栽绒毛毯覆盖的大炕，拙朴温情的木柜，上面放置着刻有文字的珐琅盘、景泰蓝瓶和陶瓷茶具。寂静中浴室吊桶中没滴干净的水，一大会儿，汇聚成一点，嗒一声滴在地上。小卓听着，听得心里泛起一圈圈的涟漪。

早晨的饭桌上，小卓问苏思华：“我父亲还是没有消息吗？”

苏思华摇摇头，说：“早前一起穿藏做生意的人，能问到的我都问过了，都说不知道。”

一个大活人无音无信的，能去哪儿呢？苏思华心里也开始不安。跟走到饭桌前的小儿子文汉说：“你今天去给车子加油，明天开车拉我们去马怀仁那里问问，当年照片是他送来的，应该有消息。”

文汉又高又胖，仿佛还没睡醒，沉重地打了一个哈欠，说：“明天周一我得去学校上课啊。”

“给学校请个假。”

“要高考的，学校不给乱请假。”

“就来去两天，我给你们班主任打电话。”

苏思华的小女儿叫文珊，十四五岁，是初中的学生，小巧莹白的脸上微微泛出一点高原红，显出一种少女的情味，笑嘻嘻地望在苏思华脸上说：“妈，我也要去。”

苏思华皱了眉，说：“我们去找人，又不是出去玩儿，你留家里跟你园梅姐一起看家。”

园梅说：“我就是来住几天，我可不看，我也有自己的家。”

小卓听了看向园梅的脸。园梅是苏正清正娶的妻子生的女儿。当初苏正清说不回家了，那妻子就改嫁走了，留下一对女儿给苏思华拉扯。园梅是老大，已经出嫁做了人妻。那天小卓一来，苏思华就打电话将她叫了过来。还有一个叫兰梅，苏兰梅，书读得好，出国留学去了，说是前途不可限量。突然来了一个妹妹，苏正清的亲骨血，苏思华自然也打电话通知了她。

园梅的脸漂亮又文静，但眼睛里影沉沉的，看人的时候不友好。苏思华的大女儿明惠也出嫁做了人妻，那天与园梅一起来，一样的头巾，一样的打扮，像双生子，见了小卓，满脸都是笑：“这就是舅舅在藏区生的女儿啊，眼睛这么大，眼皮又薄得像蛋壳，真好看。”又问小卓：“你怎么穿了一身和尚才穿的衣服，头发也留这么短？”苏思华听了，没忍住，说：“人家要去做尼姑呢。”明惠以为是玩笑，完全没当真：“好好的做什么尼姑，快来，姐姐带你去换了这一身。”拉着小卓的手往里屋走，小卓一下蒙了，手抽回来不肯走，明惠又说：“算了，新归来的人，我们出去换一身新衣新裤，权当给接风洗尘。”拽着小卓的胳膊出了门。街上的汽车、摩托车和人潮纠缠在一起，闹哄哄的，格外刺耳。小卓一路寻来，接触过不少，但依然不习惯。到了商场，明惠将小卓带进一家服装店，挑了好几身，里里外外都换了新，小卓更不习惯。回来的路上，见明惠大包小包拎的也都是新的，就问：“我原来的衣服呢？”明惠顿了一顿，笑着说：“你那挂一片搭一片的，又旧又夸张，还要它做什么。”小卓觉得可惜，但一想到新衣旧衣，一层层褪却后，无非是一具荒凉的肉体，就又没吭声。

后来文珊跟小卓悄悄说，这大女儿明惠还有大儿子明汉是苏思华丈夫的前妻生的。现在家里的顶梁柱是明汉。苏思华丈夫去世后，正读书的明汉就放弃学业，进藏区接替了父亲的药材生意，然后自己又做起了房地产，苏思华很倚重他。小卓看着文珊，个头跟自己一般高，但脸上挂着笑容，性格朗朗清清的，跟自己一点也不一样。

文汉开车载着苏思华和小卓出了城。阴沉的天空，有大片重叠起来翻卷的云层。路途很长，晚上还在山谷中黯旧的旅店里过了一夜。旅店老板给他们烧了热炕，将一抱湿草堵在炕洞口点燃，屋里屋外烟雾缭绕，实在是受罪，文汉受不了，抱起铺盖去车里睡了。苏思华呛咳了几声，回头看向小卓，暗黄的灯泡下，小卓一张沉默的脸，给人一种特殊的感觉。熄了灯，才发现窗帘只遮得住窗户半个玻璃，另一半玻璃上映着满天的星辰，像破碎的钻石掉在了黑丝绒布上。苏思华已经睡着了，呼吸一起一伏。小卓平躺着，眼睛呆呆地望着那一方玻璃，心里冷冰冰的，胀得发慌。翻了个身，是苏思华睡着的侧脸，头发上的香味淡淡的、轻轻的，一呼吸，缕缕香气拂面而来。又翻了个身，背对着苏思华，许久许久都进入不了睡眠。

茫茫峡谷里都是浩浩荡荡的雾，穿过去之后，按着苏思华的指引，车走上了一条不知名的小道。路边荒野间偶尔也有一两院土墙木梁的家屋，夹杂着一块块乱坟。一条被踏平的泥土路，通向一个非常灰淡的村落，里面许多灯火人家。

这路走得人心慌意乱，苏思华让文汉将车停在村外。下了车就闻到空气中一股极浓的土腥味。苏思华带着小卓和文汉走进村庄，进入一个没门的院子，院子里围了两个栅栏，养了不少牛羊。屋里出来了一个妇人，怀里抱着孩子，苍黄的脸上浮着一脸的不安，站在那土台阶上问：“你们找谁？”苏思华说：“我们找马怀仁。”那妇人说：“他不在，你们太阳落山之后再来吧。”

苏思华带文汉和小卓出来，去路旁的餐馆吃饭。三碗汤面片，一壶红茶。饭吃完了，苏思华问在柜台后面忙碌的店家：“你们这里的马怀仁你认识吗？”年轻的店家边洗杯子边嘻嘻笑：“当然认识，地方上的老地痞，谁能不认识。”苏思华只好微笑。店家好奇起来，问：“你来找他，他是不是欠了你的钱？”苏思华说：“没有，没欠钱，十几年前他给我们家的商铺站过柜台。”

店家瞅瞅苏思华，再不作声了。窗外有马车经过，车轮辚辚在路上碾过，挂在马脖上的铃铛丁零当啷。车头坐了一个胡子白花花的老者，身上穿的是羊皮袍子，头上戴的是皮里的大红风帽，曳着长长的鞭子，看上去古色古香的。文汉转过头，手臂搭在椅背上，静静地看着。小卓看了那老者，又看文汉，有一种恍惚之感，仿佛一个人赶路，赶累了，在一处坐下来，遇见好多陌生人陌生事。

等太阳慢慢下山，他们又起身去了那个没门的院子。一进门，就看见马怀仁，身量不高，四十多五十的模样，喜眉喜眼地迎出来，将他们请进了屋。屋顶夏季漏下来的雨，将刷了白灰的墙壁流出很多条暗黃的痕迹，让整个房间透出一种萧条的况味。马怀仁让苏思华上炕坐，指指身畔的妻子说：“快倒茶。”苏思华抓住过来倒茶的手，说：“别倒别倒，不用倒茶，我就来打听一件事。”走过去在地上的椅子上坐了下来。

马怀仁赭黄色的脸上有几道很深的皱纹，发丛里有几茎花白的发丝，在苏思华对面的炕楞上坐下了。苏思华问他：“你那时候送来我们家的那张照片，是我哥在哪里给你的？”

“哦，那照片啊，那照片不是你哥给我的，是达叔给我的，让我顺路过来送到你们家。”

“哪个达叔？”

“就是黎达，跟你哥哥一起跑生意的那个。”

“哦，这个人我知道，但也好多年没联系了。”

“就是他给我的。”

苏思华叹出一口气，说：“我哥一直没回家，也没和藏区的妻女生活在一起，不知道人去哪儿了。”

马怀仁脸皱成一团，隐隐还带有歧视，说：“那时候你们家多好，但你嫁谁不好，偏偏要嫁一个……”文汉眼窝里簇拥着长睫毛的阴影，看向马怀仁的脸，马怀仁不说了，一口痰呼上喉咙，吐在地上，脚上的鞋踩倒了鞋后跟做拖鞋，在泥地上一擦，擦出一道黏湿的印子。苏思华脸色不好看，眼睛低垂下来，一句话都没有。

走出村落上了车，苏思华突然哭了。

寂静中，文汉脸上升起一股火，摸了摸口袋，掏出一个打火机，将车头掉回去，摇摇晃晃开进村落，在马怀仁家门前，打着打火机从车窗丢出去，点燃了垒在门口的牧草。一座小山似的牧草，火顺着风向草垛往上烧，牲畜嘶鸣。文汉开着车，踩足油门，疾驶离开。

小卓怔住了，完全没明白为什么要这样做，好几次回过头看向那着火的地方。苏思华半天才反应过来，抹了一把泪眼问文汉：“你哪里来的打火机？你干吗要点人牧草？你开回去，快开回去。”文汉没反应，驾驶座的靠背高竖在苏思华面前，只看得见文汉头顶立起来的几根发丝，苏思华从后面座位上一欠身扑上去，手乱拍在文汉肩头，“你快开回去，你不要傻，你开回去帮他们灭火……”

文汉脖子刚劲傲慢地挺直，开车继续向前疾驶。过垭口的时候，车被派出所的人开车追上拦截了下来，民警稳了稳头上的帽子，敲着车窗说：“纵火烧了牧草，跑得还挺快，真将这里当成野天野地没人管的地？”

三人连人带车一起被几位民警带了回去。苏思华和小卓哪里遇见过这样的事，民警问什么就说什么，但文汉少年气盛，竟跟民警动起了手，挨了民警几棍，还给上了手铐。估计文汉自娘胎出来都未受到过如此招待，又挣扎又骂，眼睛寒碜得要杀人。民警说：“人家为过冬的牲口储备的牧草，你一把火给烧了，冬还没出，你让人家的牲畜吃什么？火再大一点烧死人家牲畜，烧着人家的房子怎么办？”

小卓又惊又惧，手心里都是汗，愣在原地，眼睁睁地看着，文汉就被民警揪住头发，一脚踹进了一个房间，锁在了里面。又问小卓和苏思华有没有参与放火的事，小卓吓得直摇头，苏思华脸上都是泪，浑身都在颤抖。从派出所出来，苏思华要打电话，在一小卖部的窗口找到一部座机，打给了明汉，在电话里边哭边说：“你一定要找人将他保出来，他今年要高考，这样的事万一被记进档案，你让他以后怎么办？”电话打了很久，苏思华一直在哭，几根散乱的发丝从盖头下面出来，被泪水黏在面颊上，像昏黄灯光下的写意画。

小卓向空中望着，望见被月光照亮的云团，在风中慢慢移动，不知道怎么就感到一种悲哀，心里倒安静了下来。她们在派出所附近的招待所里住了一夜。苏思华躺在床上蜷缩着身体，微微颤抖，小卓走过去将脸压在她的肩头上，等安定下来，帮她盖了被子，然后坐在床边将双腿盘上去专注地打坐。曙光渐渐出现，窗外的天空出现了灰白，寂寥的空气被嘭嘭嘭的拍门声震出一圈圈波纹，苏思华吓得一骨碌坐起来，小卓也被吓一跳，连忙去开门。门外是文汉。苏思华的眼睛一下子又充满了泪水，问：“你是被放出来的吗？你怎么找到这儿来的？”文汉说：“派出所的人说你们住这里，带我过来的。”苏思华再也忍不住，眼睛里滚出很多泪，文汉将手放在苏思华背上说：“没事了，大哥找人保了我，我们走。”

行了一段路，冬晨的银雾渐渐散开，三人在一处加油站停车，给车加油。小卓很沉默。苏思华问小卓：“你还好吧？”小卓说：“我没事。”文汉将一块青稞面锅饼子掰成三份给小卓和苏思华递过来，苏思华盯着文汉问：“你哪里来的？”

“什么哪里来的？”

“这饼子你哪里来的？”

“我出来时从值班民警的桌子上顺手拿的。”

苏思华气得全身发抖：“你是生来刨祖宗坟的吗？活得这样张狂。”文汉一双亮晶晶的黑眼睛像是苍蝇正叮在伤口上，说：“他们能打我，我为什么就不能拿他们的饼子？”苏思华转过身四面望了望，扬手说：“我请不起你，你自己打车回家，我雇个开车的人。”文汉一口干饼子嚼在嘴里努力咽下去问：“你要去哪里？”苏思华没好气：“我去找黎达。”

“你找黎达干什么？”

“你说找黎达干什么！找你舅舅啊，没一个让人省心的。”

那一个饼子小卓和苏思华都没吃，文汉自己一个人吃完了，吃完拍了拍手，重新上车开了几十里的山路，将苏思华和小卓拉到一个镇上，要帮她们雇一个开车的人。苏思华说：“算了，你一个人回去搞不好就是放了缰绳的野马，我更不放心，一道走吧。”

三

他们找过来，没找到黎达的家。父亲到底在哪儿呢？小卓默默地看着车窗外淡白的一片，心里空得像纷飞大雪之后的寂寥旷野。苏思华说：“他家在这里我是知道的，但没去过，具体在哪里，可又不知道了。”星期五主麻，聚礼的日子，大街上不少戴白色无檐小圆帽的人，苏思华让文汉也去清真寺參加聚礼，顺便为自己点火烧牧草的事忏悔。文汉问她们去哪儿，苏思华说：“去卖掉的老宅里问问，当初卖宅子的时候，黎达是中间的介绍人，那家人应该知道黎达住哪儿。”苏思华带小卓走进深巷，去敲门头有树枝丫伸出来的那一家大门。出来开门的妇人，穿一身墨绿色的对襟短旗袍，见是小卓，就问：“你又来了？”看见苏思华，又说：“呀，真是稀客，快请进。”一进三院，一院一道门，全都物是人非，苏思华看着，脸上的怅惘掩不住。

妇人请她们进了堂屋，坐上了炕，炕上横着一个炕桌，红木的，漆了一层清漆。那日烫了大波浪的女子，今日将那大波浪绾起来，在脑后绾了一个发髻，拿来杯子摆在炕桌上，提锃亮的大水壶进来冲茶。苏思华向前一伛偻，看进杯子里问：“这是什么茶叶，水冲进去这样清亮。”那妇人坐在苏思华对面，说：“茶叶就是普通的茶叶，是水的问题，我们这是井水。”苏思华说：“到处都接了自来水，你们还喝井水？”那妇人说：“我们没接自来水，井水喝惯了，那自来水白漾漾的一股药水味，喝不下去。”苏思华说：“我们那边的井，自从接了自来水后，都被公家的人给填埋了。”那妇人笑着说：“我们这口井，本来也要求填埋的，但水汪汪的，填了多可惜，就费了好大的周折保留了下来。”苏思华说：“那是口好井，自我小时候就在那里，有一年天旱到河水都干了，那井里还是有水，方圆几里的人都跑来这里挑水。”苏思华说着井水，桌上茶杯里的水却一口都没动。倒是小卓，坐在炕楞边沿，早将自己面前茶杯里的水喝到底，只等人再来添。苏思华又跟那妇人问起黎达，那妇人说她也不知道，得问她们家出门在外的掌柜的，说着就去厢房打电话问了。

苏思华下炕走向后院喂养牲口的栅栏，小卓也跟了过去，低着头走进圈舍，里面圈满牲畜，空气憋闷混浊。苏思华仰起脸，借助昏暗的光线在门梁上寻找，寻到一块檀香木的木板，上面雕着花纹一样的文字，苏思华手伸上去轻轻地抚摩，说：“这个是我小时候钉在这里的，小时候总见家人将经文刻在木板或者写在纸张上悬贴高处，祈佑平安。有次家里的奶牛病了，我就照着他们的做法，找了一块檀香木板，找阿訇刻上避魔的经文，钉在了牛圈的门头上。家人都笑我将檀香木钉在牛圈，是去给牛熏香。”苏思华回头看了看，怕有人看见，随即用脚拨开过来哼哼求食的猪崽，抓起手边的一个木耙将檀香木块撬下来，掏出手绢一包，装进了自己的衣服口袋，说：“当时搬家的时候走得急，將它给忘了，后来想起来，总惦记着。”去往墙上立木耙的时候，一眼又瞧见隔壁杂物房里堆满老柜子和旧椅子，走过去指间摸了一下柜子上的尘土，说：“这些柜子原来是钉装在墙上的，搬家的时候怕破坏墙壁，就留给了他们，没想到他们拆下来了。”顺手拉开柜子抽屉，里面厚厚一层浮土盖住一本书，将书拿出来翻倒在地上一片灰白，又吹了吹，才看清书面上“真境花园”四个字，有点吃惊：“这书是我姑娘的时候从旧书摊上淘的，淘来翻也没翻就找不见了，今天却在这里翻出来了。”将上面没吹干净的灰掸了掸，递给小卓说：“我现在不爱看书了，送给你吧。”小卓接过书，感觉已成为苏思华的同道和共谋，就看也不看，装进了挎在身上的布包里面。两人又四处闲闲地看了会儿，苏思华叹着气说：“这房子多好啊，但你父亲不回来了，我就将它给卖了，卖的钱一笔给了他改嫁离走的老婆，一笔留下来用在了两个孩子身上。”小卓安安静静地听着，就跟没听一样，没任何反应。

两人走回来，刚回到原处坐下，文汉也找来了，两只手抄进裤兜，在地上踱来踱去好几圈，转过头问：“妈，我们可以走了吗？”苏思华坐在炕上半身倚着墙围，斜瞪了文汉一眼，说：“你消停坐一会儿，等问清楚了就走。”文汉垂着眼皮说：“我想喝水。”那头发大波浪的女子进来听见了，在回汉杂居的地方，知道回民一到汉人的家里杯盘碗筷沾也不沾，倒茶上去也都是摆设，就说：“我去帮你舀一瓢井水吧。”

那女子去前院的井边舀水，苏思华从衣服口袋里摸出那块檀香木板给文汉看。文汉接过来，手指抠着上面斑驳的脏垢问：“这从哪儿来的？”苏思华笑着往小卓的脸上看了一眼，跟文汉说：“秘密。”

文汉眼睛里都是好奇，乱猜测：“捡来的？”苏思华正要说，刚巧那女子舀的井水来了，白石台阶上脚步一声一声，又没说，从文汉手里拿过去，重新用手绢一包，装进了衣服口袋。清粼粼一大瓢井水，文汉接过来，咕噜咕噜一气喝下去一半，装模作样“啊”一声，发出一句：“感赞为主的，这水真甜。”眼睛滴溜滴溜故意往苏思华脸上瞟，苏思华为了不长文汉的势，装没看见。谁知那女子却故意逗起了文汉，说：“水是我给你舀来的，不感赞我，感赞为主的？”文汉收住嬉笑，愣了一下，说：“感赞为主的，就是感赞你，万物一体。”那女子继续逗文汉：“我上哪儿去找为主的领受你的感赞？”文汉却认真起来：“为主的本然是自然，随处可见，不需要找。”

“好了好了。”苏思华皱着眉打断了文汉，说，“让你去跟主麻，你跟完来这儿给我虔诚了。”

文汉羞红的脸，红得像一朵开错了枝头的胖蔷薇。那女子一下子笑得透不过气，摆着手说：“我知道了，你的为主的无处不在，你的感赞也无处不在。”

小卓压根就没懂他们在说什么，眼睛注视着他们，只觉得他们越说越高兴。

那妇人打完电话进来跟苏思华说：“我问我家掌柜的了，他说黎达早几年前将家卖了，给两个儿子分了家，两个儿子各走了各的，黎达去了哪儿还真不清楚。”苏思华连忙问：“那他两个儿子现在住哪儿？”那妇人说：“这个我也问了，我家掌柜的说不知道，得打听。”

下午的阳光照进来，照亮炕上的一角，看着有点悲哀，苏思华沉默了半天，轻轻叹息一声：“找个人竟这么吃力，上哪儿打听。”那妇人说：“要真打听，人托人，也是能打听到的，只在时间的长短。”苏思华留下电话号码，站起来拉着那妇人的手说：“拜托你家掌柜的再帮忙打听一下，若有消息，就麻烦打电话给我们。”

待他们回到家里时，明汉也在家里，说是回来给过世的父亲念三周年的殁祭。

小卓从车里下来，就看见明汉，穿一件黑色的羽绒服，身材很高大，从门口迎出来，先给苏思华祝安，又朝小卓微笑并点了点头，脸上和和善善的，比起文汉更像一个学生。苏思华像劫后聚首，满心都是委屈，边跟明汉并肩往堂屋走，边一个劲地说文汉的不是，明汉也不说话，就一路微笑着听苏思华吐苦水。文汉去后院停车，停好了跑进来，一扑扑到明汉背上，双臂大钳子一样夹住明汉的头问：“什么时候到的？”明汉像卸东西一样将文汉的双臂从头上卸下来说：“开了一路的夜车，今天天未亮就到了。”苏思华看着这一幕仿佛感到了一点安慰，脸上的惆怅下去不少。天色隐晦，院心放了一座大铁锅炉，烟囱上一缕缕冒着青烟。明惠和园梅都在，系着围裙，忙前忙后地为三周年的殁祭做预备。空气中都是油煎食物和蒸糕的气味。

晚饭的饭桌上，大家围坐在一起吃饭，一盏雪亮的大灯从屋顶远远照下来，满桌满房间都明亮。苏思华担心找不到苏正清，问明汉：“万一找不到怎么办？”明汉端起茶碗喝了一口，说：“我也托了人在找，放心吧，会找到的。”窗外下着雪，被风吹成斜面的大雪，像一场渺茫的往事，小卓静静地望出去，想起了寺院里的老卓玛。

第二天念殁祭，香炉里的芭兰香燃完了好几茬，但请的阿訇左等右等都不来，来的乡邻亲戚们渐渐不耐烦了，谈笑的，打喷嚏的，进进出出的，下过雪的天气，房檐上的消水滴滴答答下来，沾了人脚底，满地板都是潮湿而凌乱的脚印，小卓看着感觉心底有个小火在熬煎。

一直等，等到晚钟敲过，月亮已经出来了，白色的，半圆形，高挂在暗灰的天上。今天这一天已经到头了，白过了，小卓心里有一种说不出的惆怅，回到自己睡的那间房，手摇着经轮，默念经咒。

房间里黑洞洞的，文珊进来开了灯，连头带头发一起包进一块红色方巾里面问小卓：“我包严了吗？”净白小巧的脸上像支了一座红色帐篷。小卓想笑，问：“你干什么？干什么包成这个样子？”文珊说：“我得将头发包好了去堂屋，阿訇来了，正跪在堂屋的大炕上念呢。”小卓在炕桌上左右寻找带来的泥金小佛像，寻不见，着急起来，问文珊：“我的佛像哪儿去了？”文珊指着壁上的橱柜说：“那儿，那不是吗。”文珊进洗浴间，自己在镜子前看了看，又拿来两块颜色不一的方巾，问小卓：“你想在头上包哪一条？”小卓说：“哪一条都不包。”文珊看小卓手里拿着佛像，就说：“这又不会妨碍你做尼姑。阿訇念求祭，你去坐着听听就好了，听完了跟大家坐一起吃饭，无论什么人都得吃饭不是吗？”小卓说：“我不去。”文珊問：“为什么？”小卓说：“不想去。”文珊眼里有点失望，说：“好吧，那你继续在这里念你的经，我去听我们的阿訇念的经。”

人死如灯灭，那一缕魂魄在后人的心里总飘着，一年一年总求祭它去个好去处。但阿訇念求祭的时候，踩的是异域的音调，声音时高时低，有一种极大的仓皇感，让人听着仿佛死者的生命里有很多黑暗可怕的秘密，要用这样的方式一层一层敲打开，扬出来，好减轻那一缕魂魄的重量，及早飞归到安宁处。

小卓将泥金佛像放在炕桌上，上炕熄了灯，盖着一床厚毛毯，在黑暗中听着，听也听不懂，像个不信佛的人在佛前双手合十，说装样子也不是，说虔诚也不是，轻轻叹了一声，问自己：“生生死死，兜兜转转，这究竟是一个怎样的红尘？”半闭上眼睛，渐渐睡了过去。

等再醒来时，房间的灯正照在小卓的眼睛上。小卓以为跟她睡一屋的园梅回来了，又听见细碎的说话声，声音很低。苏思华和园梅坐在炕楞边上说话。一波一波声浪扑打过来，给小卓一种微妙的冲击，彻底醒了，听见苏思华说：“他的终身大事还没有办，但好姑娘都是花儿，开一朵被人摘一朵，我总是慢人一步。”园梅说：“也不用担心，以他的条件不怕没好的。”又问苏思华：“你有没有想过让他跟小卓结婚？”

小卓刚要起来，听到这话，吃了一惊，闭着眼睛不敢动。

园梅又说：“你看他们年龄相差不多，其他各方面也都可以。”苏思华若有所思：“可是她……”园梅说：“你真的不会是想让她再回寺院做姑子吧。”苏思华说：“怎么会？”想了想又说：“他俩若真能成，自然是好事，但婚姻还要看个定然，定然不到，也不能强扭。”谈话停了些许，园梅叹息了一声，说：“我想的是劝她结婚，无论跟谁结，一颗心就都有了牵绊，就不会再想那出家做姑子的事。”苏思华也叹了一声，说：“先喊她起来吧，让去吃点东西，她一天没好好吃饭，晚饭也没吃。”

说完苏思华起身出去了，但听了这些话的小卓气恼早就积上了脑门，园梅刚一轻推她，她就一把推开园梅的手，一下翻身坐起来说：“我来这里，是为了见父亲一面。”园梅看着小卓说：“我们都知道啊。”小卓静静地坐着，不动也不再说话，就紧盯着园梅。园梅问她：“你想吃什么？我去厨房给你拿点。”小卓说：“你们刚说的话我都听见了。”园梅迟疑了一下，说：“父亲不管我们……我就想给你找个安稳的归宿，以后大家都轻松点。”

一刹那小卓喉咙哽住了，与园梅沉默对视，像冤家对头。这击伤了园梅，园梅恼怒起来：“当然，我是俗人，想的都是俗世，忘了你是不食人间烟火的。”说着过去拉了窗帘，转身抓起小卓放在炕桌上的泥金小佛像说：“就远的不说，就说你天天拜的这个……这个释迦牟尼，你知道他在二十九岁之前都在干什么吗？他过得跟所有普通人一样，吃喝拉撒，娶妻生子，该经历的都经历了。但你……你一开始就过他遁世后的苦行生活，他的觉悟来自生活，你的觉悟从哪里来？靠你拜他，靠你的无知和荒度生命吗？有些东西必须拥有过，才有权利做决定要不要，你干什么？直接过滤掉中间地段，出家去做姑子？那这样，那人干吗还活着？不如生下来就直接死了算了，反正最后都是死。”

小卓的心被搅得烦躁又复杂，不由得生气，气得脸通红，一把夺过园梅手里的佛像，放在了自己这边。“你生气了？你也会生气？但天下的道理都是一样的，花样年华你不要活得太天真。”园梅问小卓，问得整个房间仿佛围城，困着两只兽，各喷着火焰，要烧起来。小卓下炕踩了鞋气冲冲摔门而出，走了几步，乍清静下来，内心生出一丝煎熬，想到既然选择避开冲突，那连摔门也是不应该有的，一生气就忘了自己是修行人，说白了还是道行不够。将胳膊伏在走廊的护栏上静静地望着，檐灯仿佛特别亮，几个男的正在院心帮忙卸锅炉，卸完后从走廊走过，过了又都回头来看小卓。

明汉捧着一个杯子，边喝水边将这些男的送出了大门。院里空空落落的，浩浩的风吹过来都是寒意。明汉走过来问小卓：“你还没睡啊？”小卓只勉强露出一个笑容点了一下头。明汉并没有要走的意思，停下来，也胳膊伏在阑干上，抬头看天上的月亮，半轮黄月浮在静荡荡的空中，给人一种别样的安慰。明汉仰头将杯子里的水一口喝下去，两只手掌来回地搓着空杯子，边搓边问小卓：“你是睡不着吗？”小卓说：“刚睡醒。”明汉说：“怪不得一下午都不见你人。”小卓没说话，明汉又问：“不习惯是吗？”小卓点了点头，说：“特别不习惯，我从小在寺院长大，现在来这里，又要跟着你们变成一个回民。”明汉有点惊讶：“从小在寺院长大？那你妈呢？”小卓沉吟片刻，低下头抠着手指指甲说：“父亲不要我们，她就嫁人走了。”

说话间小卓肚子咕噜噜一阵响，明汉听见了，笑了一下，说：“其实我也饿了，也还没吃晚饭，你……要不跟我一起去厨房吃点。”小卓说了声好，明汉顺手关了檐灯，满院子壁垒森严，小卓加紧脚步跟在明汉后面往厨房走。厨房里的一切都已经被洗刷归置得整整齐齐，但明汉熟门熟路，拉开柜门端出油香和糕点，揭起大小的锅盖拾包子盛粥饭，打开碗柜拿杯子放茶叶，问小卓：“要不要加冰糖？”小卓说：“不要。”厨房里的烤箱还没熄，煤炭烧空了，发出轰隆一声坍塌。明汉将所有的吃食与筷子勺子一起用托盘端过来放在烤箱上，将一碗麦粒粥放在小卓面前，又分给她一个白瓷汤勺。清水涮过的白瓷汤勺没有擦，水澄在勺心里，灯光一照，像盛了一个赤裸裸的鸡蛋黄，很有滋味。明汉执着茶壶给小卓倒茶，边倒边微笑着说：“每年念殁祭，我忙来忙去，忙到最后都是一个人吃饭。”麦粒粥是热的，口味相当好，小卓喝了一口，看了明汉一眼，感觉明汉真的比文汉和善。文汉胖乎乎一张脸，又鲁莽又冲动，小卓心里有点怵他。

当小卓再次回到房间时，灯还亮着，但园梅已经熟睡，一起一伏地呼吸着，一丝面部表情都没有，异常的荒凉。小卓在炕楞处站了一会儿，才过去熄了灯，悄无声息爬上炕睡了，但吃了些饭又喝茶提了神，睡不着，就静静地躺着，躺了很久，还是深夜的气氛，但屋外很远的地方，公鸡没道理的啼鸣一声一声，像一根刺耳的破竹竿，使劲往天上竖，竖得整座城都在黑暗中浮起来，浮到竿头，变成了一张无关紧要的薄地图。

四

早晨的饭桌上苏思华对明汉说宰牲节宰牲的事，吩咐明汉去市场挑一头牛牵回来。明汉站起来说：“我现在就去。”苏思华说：“吃好了再去，不忙。”明汉说：“我已经吃好了。”

天上没有太阳，上下一色都是潮湿新鲜的灰色。明汉从廊檐下走过，风转了向，直吹上他的脸，他一侧头，脸颊轮廓立体得像是刀砍斧削出来的一样。苏思华日日都喝茶，茯茶里面泡几个花骨朵，泡久了，涨开成花朵浮在杯口。端起来要喝又看着明汉没喝，放下杯子说：“我们家明汉真不错。”眼睛笑着，转回去看在小卓脸上，又看在园梅脸上，小卓和园梅昨晚那么一吵，再坐在一起都有点僵，倒是明惠做会心的微笑，拉了拉小卓的衣袖，笑着问：“你觉得我们家明汉好不好？”

明汉？好不好？她们要干什么？小卓心里像直戳了一把刀，坐着没吭声。明惠还是笑着，说：“我觉得我们家明汉长得比爸年轻时还要好看。”苏思华说：“那当然，老虎的皮子，父亲的儿子，都是比本尊要好看的。”明惠笑着说：“这话不对。”苏思华喝了一口茶问：“怎么不对了？”明惠抿着嘴笑问道：“文汉难道不是爸的儿子？”苏思华颔首而笑，说：“养儿跟舅舅，文汉是跟了他舅舅，一身的倔脾气，像头牛，死倔死倔的。”明惠一听，笑得直咳，园梅僵滞的脸上也是笑。

后来的几天，小卓脸上凉凉的，有时候即使苏思华问她，她也都不开口说话。明惠和园梅回了婆家，到宰牲节的那天又来了，跟丈夫孩子公公婆婆一起来的。房里院里好一番热闹。牛放在后院的花园里宰，文汉和明汉两个人早早在大树底下挖了一个盛血的大坑，但还是没能装下涌出来的血。黑郁郁的牛，绑倒在地像一座山，动弹不得，颈部一刀子下去，血实在是多，喷了宰牛人一脸一手不说，地上也喷出去好远，太阳一照，猩红一大片，一阵一阵的血腥味儿。等牛静下来，文汉赶紧铲了土往那些血上面盖。上午血腥味、肠肚的粪酸味儿弥漫了空气，下午煮进锅里的牛肉又一阵一阵地飘香。未煮完的肉切割成块，端出去，分享给邻里。堂屋以及廊檐下都摆了长桌子，亲戚邻里、大人孩子热热闹闹、兴兴旺旺坐上来，等肉煮熟了端来。节日的一天孩子们都穿了新衣服，苏思华也一身新，容貌谦和温润，从人身边走过一阵馨香也缥缈而过。文珊和文汉听了苏思华的安排，将年纪大的、辈分高的，拉拉扯扯往堂屋的大炕上拖，有些已经在廊檐下首的地方坐稳了，双手乱划乱挡乱架着，不肯再起来。小卓觉得好乱，站在廊檐下，呆呆地看了會儿，走进屋内深处，在女人们身边坐下了，但她不知道的是过惯了大家庭的女人们坐一起，永远都是欠身向前，嘁嘁喁喁。远看着安静，坐近了却像进了小雀的窝。小卓坐在一边，头低得像个不会飞的雏鸟，希望不引起注意。可是那怎么可能？这些人眼睛早在小卓身上瞟了好几遍，你一言我一言终还是扯到了小卓身上，扯其他的也就罢了，还扯小卓要跟明汉结婚，扯明汉的好，扯小卓要出家去做尼姑，但横竖也是苏思华的侄女，苏家的人，苏思华多么聪明的一个人，最后肯定会想办法了了这一桩头痛事。

声音低低的，小卓身上陡然一阵寒飕飕，脸发了白，站起来逃似的穿过桌椅走了出来。院门大敞着，院子里到处都是人，连她睡觉的那间房子里也都是人，地上的桌椅上、炕上的炕桌旁，都是人。无限的繁盛气焰在人与人之间起伏。

小卓在檐下站了一会儿，穿过一道门，跟在一个端盘子的人后面进了后院，后院里倒很安静，临时搭起的帐篷下面是一个锅灶，两三位妇女忙着在灶旁煮牛肉捞牛肉。偏在一边的太阳，明晃晃的，像一张圆脸，与小卓脸对脸狭路相逢，她孤零零地站着，既不那么孤单，又像是被自己遗弃。她活在寺院的时候，无所谓去哪儿，无所谓见谁，所以当要求她来见父亲一面的时候，她就来了，她对此毫无想法。但来了后，见父亲一面却成了漫漫长途，没有路牌，也没有终点。牛肉的香味在空气中飘浮，像寻找目标的鹰，无声而缓慢地盘旋，一圈又一圈，一圈又一圈……小卓皱着眉，在太阳底下踱步。文珊端一个大洋盘来后院看见了，叫小卓去前院，小卓拒绝了。一会儿苏思华来后院又问小卓：“你怎么在这儿？快去前院，前院已经开桌了。”小卓越来越抑郁，摇了摇头，走过去在花园边有太阳晒到的地方坐了下来。阳光透过枯树枝，在小卓背上织了一层凄迷的网，风一动，网一动，小卓自己完全没感知。听见有脚步走来，以为是苏思华又来叫她去前院，就头也没转，说：“我想在这里晒晒太阳。”

“这里太阳还挺暖的。”是明汉的声音，朝小卓走来，说，“他们说你一个人在后院，为宰了牛的事闷闷不乐。”小卓转过头，一副落落寡欢的漠然表情，问：“我为什么要为宰牛的事闷闷不乐？”明汉笑了笑，也在花园边并着小卓坐了下来，说：“和尚吃素，禁止杀牲。”小卓摇着头说：“藏传的寺院，净肉是吃的。”明汉又笑起来，说：“常进藏区跑生意，但这一方面没关注过，还真不知道。”小卓沉默了一会儿，说：“高原苦寒，长不出蔬菜和粮食，肉也就不是肉了，是续命的粮食。”

太阳更偏了，白苍苍的天空中生出来不少流云的影子。明汉仰着脸觑着眼向天上望着，望了半天，突然说：“跟你一说话将正事给忘了，我是来跟你说好消息的，刚朋友打来电话，黎达的住处找到了。”

小卓起初怔住了，但随即像是看到了路的尽头，心里轻松了不少，猛地一转头，发现明汉正看着她，眼神里有一种异彩。小卓心里咯噔一下，一股像沙子一样的东西，散散地从头顶直贯到脚底，有点难受，但一双眼睛乌沉沉的，完全置身事外，问明汉：“找到了黎达，是不是很快也可以找到我父亲？”明汉说：“理应是这样，但也不一定。”沉默了一会儿，又问：“你是不是很想见到你父亲？”

“嗯。”小卓点点头说，“见过父亲，我就可以回去入殿了。”

“入殿？你真的要出家做尼姑吗？”

“嗯。”

“可是……回民哪有人糊涂到要出家做尼姑的？”

“我是在寺院里长大的。”说出的话过分冷静。明汉微微笑着叹了口气，问：“在寺院长大就要去做尼姑吗？怎么会有这样的想法？”小卓有点不耐烦，低下头，目光落在脚面上，表示不想再多谈。明汉觉察到了，在小卓旁边静静地坐着，起了风，很冷，明汉一头茂密乌黑的头发被吹得凌乱，他说：“走，进去吧，前院里的人已经走得差不多了。”小卓一下午在后院错过了午饭，被明汉叫去前院进厨房提早吃晚饭。文珊看见了笑着说：“你们真说对了，小卓姐姐只有大哥去叫，才叫得来。”厨房里的其他人都在笑，明汉也跟着嘴角浮起一丝微笑，小卓孤零零的，说不清自己对这样的笑的感觉是什么。

晚上睡觉前小卓进浴间洗手，顺便洗了一把脸，对着盆中的水发现，头发长长了，洗脸时沾了水，湿黏黏地搭在耳朵尖上，用手指一掠，还能掠到耳朵背面。她抬起头对着镜子端详自己，一头旺盛生长的头发，前额毛茸茸一片，东鬈西鬈。之前她不知道自己是鬈发，或许也知道，只是没太在意。过去她的头发一直只剃得盖住头皮，短短的一身轻，修行人讲的就是一身轻。

第二天，明汉说生意上忙，开车一早就走了。苏思华也收拾了一番，要带小卓去车站坐车找黎达。明惠围裙擦着两手，将她们送到门口，笑着说：“自己坐车有诸多不便，还是应该让文汉再开车送你们去。”苏思华边戴手套边咕哝道：“快算了，带文汉到哪里，哪里就会被搅得天翻地覆。”

大客车摇摇晃晃走了一个上午，摇得小卓直想吐。下了车，苏思华带小卓穿过一个窄巷，敲一家人的门，敲了半天没反应。苏思华说：“他们说的就是这里，我们没找错。”又继续敲，还是没反应，停歇了一会儿，继续敲，声音非常大，对面的门开了，出来一个女人，满脸怒气，说：“真没见过这么敲门的！干脆将门拆了卸下来搬走好了。”苏思华问那女人：“你知道这家人去哪儿了吗？”那女人说：“不知道，但你们别再敲了，我孩子正在睡觉。”苏思华看了小卓一眼，难堪地笑了笑，说：“我们先找个吃饭住宿的地方吧。”

街边一家老旅馆，楼下饭厅，楼上住人，木楼梯已经被时光磨损得油光发亮。楼梯口迎出来一个老妇人，背有点佝偻，白色纱布盖头，斜襟盘扣齐膝长衫，绑腿裤，看上去很老了，但很矍铄，满脸都是凡俗人的福分。苏思华说：“我们是来住店的。”老妇人慈眉善目，跟苏思华说：“来来来，跟我来。”两人被安排在坐北朝南的一间客房里，有桌有炕有洗浴间，炕还是热的，丝绒的窗帘，毛毡上面是棉布的床单和被子，收拾得像家一样齐整。苏思华很满意，跟小卓微微一笑，进浴间洗漱。客店里每个房间都是三面环墙的大炕，也都有洗浴间。老妇人背篼里背着羊粪一座炕一座炕地烧填。小卓站在一边观望，然后悄悄经过老妇人，走到长而狭窄的走廊，在转角临街的屋檐下停下来，胳膊伏在阑干上往外看，远处山脉之间隐约露出雪山峰顶，在暮色中寂静地闪烁着蓝光。街头巷尾房屋紧凑，幽暗深长的巷子里人影车影不绝。

两人去楼下饭厅吃饭，端盘子的男服务生肩上搭了一条白手巾，端来油炸甜品和土豆汤面。饭厅中央的大木柜上放着一个不大的电视，电视里面人影晃动，旗帜飘飘，正说澳门回归的事，坐电视前吃饭的几个人，一个比一个兴致好，从三百年前的历史谈到后来的家仇国恨，再谈到到底也是要回归了，回归了就是好。小卓缺乏机会去了解和关注这些，但听到他们说回归，就想起寺院里的入殿仪式，不知道能不能尽快见到父亲，尽快回去。

休息了一晚，第二天再去那条窄巷，去敲那扇门，敲门声越敲越激烈，敲得周边又是狗吠又是孩子哭，但门里依然鸦雀无声。苏思华侧耳贴在门板上静听。挑扁担进深巷卖馍馍的人，进去的时候见她们在敲门，卖完馍馍出来还见她们在敲，看不下去了，扁担换了个肩头，跟她们说：“别敲了，这里面的人在前街开了一个军用货铺子，白天都在铺子里。”苏思华带着小卓按卖馍馍的人的指引，找到了那家军用货铺子。铺子门口直至里面，摆的都是各种不锈钢的铁锅、军用胶靴、皮带、马掌、马鞍子等，里面的柜员出来了，非常年轻，一问是黎达的二儿子。

苏思华说明来意，那年轻人就将铺子交给妻子来看管，自己开了一辆拉货的小型货车，拉苏思华和小卓去见黎达。住得偏远，一路上不知是什么年间残存下来的长墙深壕，一个又一个，各个路口、各个山头，狼烟墩台明堡暗关遍及，偶然掠过的破败家屋，蒿蓬没顶，人迹荒芜。苏思华和小卓坐在后排，都转头看窗外，看得久了，苏思华就问那年轻人：“你父亲怎么搬到这样偏僻的地方住了？”年轻人嘘了一口气说：“父亲去年得了直肠癌，前面没查清楚，当肠炎来治，治来治去钱花光了，不得已就将城里的房子卖了，再后来查出是肠癌，就放弃了治疗，搬到乡下跟我哥住在一起，也是活一天算一天。”

他們在中午时抵达，车子平平地驶进一个土城门，城门洞顶黑黢黢，可能乱世年间被烟熏火燎过，两边都是陈旧的木楼，颓毁腐朽摇摇欲坠。过了城门，是一条长路，路两旁每家庭院门头上方都种了菊花，开败了也没收拾下去，在冬日里成了一把枯草，迎寒风瑟瑟抖颤。到了黎达的家，空荡荡的屋檐廊柱，冷清得像被世界遗忘已久。房子里面，地面、家具、炕铺都努力保持着干净和体面，但还是有一股混杂着臭而酸涩的病人体味，直往人鼻子里冲。躺在炕上的病人，白发苍苍，眼睛紧闭，手放在被子外面，手指形如枯槁。那年轻人俯下身叫醒了他。一得知来的是苏思华，就忙让年轻人扶他起来。年轻人先靠墙立了两个枕头，再扶病人起来靠枕头坐着。苏思华环顾着房间，在炕楞边沿坐下来，轻声问道：“你病成这个样子，怎么都不让我们知道？”

黎达发出沉闷呻吟，问苏思华：“你怎么找到这儿来的？”苏思华说：“我找不见我哥，就去找马怀仁问，他说当年给我们家送来的照片是你给他的，话也是你让他传的，我打听到你，来找你问问。”黎达苍老的嘴角轻轻颤动，问：“你怎么找到马怀仁的？他住得比我还偏远。”苏思华说：“我父亲在的时候，带我去过他家。”黎达轻轻叹了口气，说：“人算不如天算。我以为马怀仁那样的人，那样的性情，是掘地三尺也不可能被找到的。”苏思华怔一下，为马怀仁挽自尊：“怎么会？以前柜台上他也是我父亲器重过的人。”黎达说：“也是，那时你家柜台上所有脏活累活都是他冲锋陷阵。”苏思华说：“那是因为他信任我父亲，有一份情意在。”黎达原本没表情的脸上，突然有了那么一丝笑：“那他应该挺恨你挺不欢迎你的吧？”苏思华说：“你这又是什么话？”黎达说：“你找你哥，你哥……那时若不是你嫁人搅得你家鸡飞狗跳，你哥也不可能一直不回家呀。”苏思华苦笑：“我嫁给我自己选的人，错了吗？”

“你选的人……你选谁不好，选一个二婚的带孩子的老赖，气死你父亲，气走你哥，好好的一个苏家被你给毁了。”一个说话慢吞吞的病人，突然出言犀利刻薄，不留情面，苏思华的脸色都变了，说：“你别糟践我，毁苏家？我可没那么大能耐。我父亲可以纵容我哥在家里娶一个女人，在外面养一个女人，却不容许我自己做主自己的婚姻。”黎达说：“你不能跟你哥比，你是一个女人，你父亲是为你好。”苏思华情绪有点激动，说：“为我好？我哥离经叛道，十多年不回家，也是为我好？都是为我好？”黎达注视着苏思华不说话。苏思华厉声问：“我哥现在在哪儿？”黎达默默看了苏思华半天，说：“死了，死了十四年了。”所有人都愕然，黎达的眼里有了泪，脸痛苦地扭曲了，摇着头说：“十四年了，是我要了他的命。”苏思华不相信，情绪更激动：“死也有一个尸骨在。在哪里？尸骨在哪里？……”一声一声的逼问，逼得黎达泪流满面，从枕头上滑下去，背向苏思华蜷缩起身体，像是要躲起来。苏思华情绪失控，一下扑上去，死命揪着黎达的衣领晃：“我哥在哪里？在哪里？”如同一只猫玩弄一只将死的老鼠。小卓脊梁骨倒吸了一丝冷气，几乎是和年轻人同时上去分开了苏思华的手。

家庭主妇刚开始还在地上的茶几上倒了茶，放了干果，后来听见屋子的响动与争吵，就不进来了，连一两个小孩子也都被挡在门外不让进来。小卓和苏思华还有那位年轻人，都在地上的沙发上坐了下来，苏思华眼泪滔滔，战栗不止，小卓看着陷入一种半真半幻的空洞，坐过去将苏思华的头搬放在自己的肩头，试图给予安抚。

回来的路上，苏思华无力地靠在小卓身上，喃喃地说：“我要找到他，即使是尸骨我也要找到。”年轻人开着车，好几次回过头看苏思华，似乎想说什么，努力了好几次，才说：“我那时候还小，我父亲一次回来，脸上没血色，神情恍恍惚惚，也是从那次之后，他卖掉了车，再也没出门做过生意。事情应该就是那时候发生的。”

苏思华面色惨白，不喝一口水，不吃一口吃的，不说一句话，眼睛睁着，在旅馆的炕上已整整躺了两天，整个人僵硬得像是陷入了一种沼泽般的境地。小卓的沉默本就是四面的墙，现在那墙又加高加厚若干尺，很无助，一点办法都没有，就坐在炕楞边上，一手握着苏思华的手，一手不停地掐数珠，希望得到能力之外的能力帮助苏思华从痛苦中解脱出来。

外面夜色浓重，有人在敲门，小卓去开，站在外面的是黎达的儿子——开车带他们去见黎达的那位年轻人。苏思华转头看过来，眼睛里一片干涸。小卓照顾着苏思华的情绪，走出来，轻轻带上了门。穿堂里光线很暗，只看得见那年轻人脸上大致的轮廓，那年轻人说：“你们家人的遗体，我问了我父亲，他跟我说了。我带你们去找，但有一条你们得答应我，就是不能去报案，我父亲剩下的时间不多了，我想让他安静地离开。”小卓听着，什么也没说。那年轻人又说：“他们的官司，是我们局外人说不清的糊涂官司，就让他们自己放在久历的后世去打，可以吗？”突然苏思华从里面发出一声撕心裂肺的号哭，小卓打了个寒噤，连忙说：“可以。”那年轻人说：“那好，那明天早上我来找你们，带你们去。”小卓点了点头，跑进去看苏思华。那年轻人将提在手里的一袋水果，放在门口，悄悄地走了。

五

天一亮，那年轻人就来了，车放在旅店门口，自己进来坐在饭厅里等。小卓劝苏思华吃一些东西，苏思华就要了一碗白米粥来喝，喝着喝着眼泪扑簌簌涌出来，掏出手绢擦一把，又继续喝。小卓好几次抬头看向她，简直不敢相信一个状态明亮、有香气、面容清净的人，两天之隔就换出一副蜡黄的脸，像要腐烂般浮肿膨胀。

她们坐上年轻人开的车，去了苏家卖掉的老宅，说苏正清的遗体就在老宅的井里面。清早的太阳高高在头上，泛着青，像一粒酒瓶里泡过度的青梅。宽广的天空既不是灰色，也不是蓝色，也没有云，冷冷清清四面罩下来，荒凉到极点。停车走进深巷，树的枯枝丫从门头伸展出来，像一个孤独的手势，做着无望的昭示。年轻人敲门，出来开门的妇人，穿一身天青色对襟短旗袍，看看苏思华，又看看小卓，说：“你们又来了。”打开门说：“快请进。”

年轻人说明来意，那妇人极力抵触：“不可能，这怎么可能？吃水吃了这么多年的井里怎么可能有个死人？”苏思华身体憔悴如枯叶，站着一句话都不说。小卓想起自己喝过井里的水，心里惘然，向井边走去，井台四周的空气静谧清凉，绕着井台转了一圈儿，又掀开井盖朝里望，井内光线幽暗，潮湿迷蒙。俯下身，朝井的更深处看，看到底，幽蓝的水发着微光，静得出奇。从井旁捡起一块卵石，扔进井里，空旷的一声响，井水泛起一圈圈涟漪。

那妇人听见了，转过头朝小卓盯了一眼：“哎呀姑娘呀，那是给人吃水的井，你可别往进乱扔东西。”

头发大波浪卷的女子也来了，涂了口红的嘴唇，像秋日里的槭树叶一样嫣丽，走到井边，朝井里看了一眼，跟那妇人说：“我记得我们刚搬来的时候，你从井里打上来过一只手表。”那妇人的脸一下像阴干的果实，收缩出很多皱纹，说：“对对对，你不说我倒忘了，那时我来井里打水，什么东西都能打出来，手表呀，裤子呀，袜子呀，还打出来一只鞋，我当时还想，说回民家干净，但吃水的井里什么脏东西都能捞出来。”

年轻人问那妇人：“那打出来的手表呢？”

“那手表是坏的，不走，我拿出去从收废品的人那里换了两个搪瓷盆。”

头发大波浪卷的女子要报案，年轻人立即阻止。那女子厉害起来，说：“你们之间的冤仇矛盾，你们自己处理，但这是我家，这个案我一定要报，还有井里的水是活的，真有尸体，就我們这些人谁下井搬？怎么往出搬？”

警方一到现场，就先使用抽水机抽水，碗口粗的水管，有两支，从井口拉到大门处，水像决了堤一样往外冲，冲进路边水渠，漫到青石板路上，像一条滔滔的大河，流到巷口开阔处，水流慢了，漫得像一面发光的幽暗的湖。这样整整抽了一个中午，才放人下去打捞。打捞者从井底喊：“吊一把钢丝剪下来。”说尸骨上用油丝绳绑了一盘石磨，解不开。院门大敞着，前来围观的人越来越多，都不顾警戒线，只往井边挤。尸骨要吊上来，警方迅速围井设了一圈帐幕，家属和相关人员可以靠近，其他闲散人员一律退后。小卓看到那一具尸骨，像潮湿的没有见过阳光的苔藓，带着一股幽凉的腥气，不由向后退了一步。尸骨平放在铺展的塑料布上面，除了保存相对完好的一根牛皮裤带之外，身上的衣服降解得只剩下零星碎片，法医从碎片推测生前上身穿了一件厚夹克。又做了一番检查说腿骨和肋骨上有多处明显伤痕，应该是生前被人用利器所伤。尸体的各个部位都发生了位移，腿部的骨头在头顶上方。可能是尸体在水井多年，受到水流冲击造成的移位。

头发大波浪卷的女子踉跄两步过去，手扶在树上，一口一口地呕吐。那妇人脸色发青，也好像要吐，捂着嘴掀开帐幕跑了出去。法医拉开一块布，苫在尸骨上说：“死者的手指骨節和脚趾骨节，经磨损已脱离骨架，若都要打捞上来，那得需要人拿筛子下井去淤泥中筛，但也不一定能筛到。”苏思华早已被巨大的疼痛席卷，跪坐在尸骨前，手揪着自己的胸口，像在没顶般的窒息中张嘴大哭，只有眼泪没有声音。

年轻人急急跟警方的人说：“我去吧，放我下去捞。”他穿一身专业的制服下去很久，什么都没有捞到，又被吊了上来。警方的人处理完该处理的都走了。小卓内心混浊僵硬，不知道怎么办，就转头问苏思华：“要不要通知家里的人？”苏思华还跪坐在地上，哭了太长时间，已经哭不动了，跟小卓说：“我不想让他们任何人看见他已成这个样子。”小卓又问：“那是不是要请喇嘛来超度一下？”苏思华愣了一下，眼泪又储满眼眶，艰难地起身说：“要请也是请阿訇。”年轻人沉默地伫立在旁边，脑袋垂得很低，苏思华吩咐他出去买一块白布，请几个打坟的人，再去清真寺请几个阿訇，回来与尸骨一起拉去坟园。

阿訇来了，用清水象征性地给尸骨做了埋葬前的净身，又用白布裹缠了尸骨。头发大波浪卷的女子又来旁边看，低声问年轻人：“这是在干什么？”年轻人说：“换一身干净的水，穿一身干净的白布。”裹了白布的遗体，放进抬亡人的木匣子里，看着像是一个刚逝去的枯瘦安静的老人。

拉了一车厢人去苏家的坟园，山路波折漫长，风很大。坟园里野草萧瑟，无数个坟头上面也都是枯萎凌乱的野草。选好一块空地，竖直挖下去，在右手边掏出一个穴位，留在下面的两个人将白布裹缠的遗体小心接下去，置入空穴。阿訇跪着念悼词，众人往坑穴里填土，太阳的光随一锨一锨的土抖擞个不停。这具尸骨，终于可以在这一处永久地安息下来了。世间业缘流转，是旧的终结，也是新的开端。小卓双手合十诵经祈求轮回，祈求再到另一个好的躯体里面重新再来。

苏思华看见了，眼里又沁出泪花，说：“你这样做，这一坟园的亡人没一个会高兴。别再这样做了。”小卓朝四面潦草地看了看，疑疑惑惑地放下了手。

新坟的堆坟垛子起得很高，一场简单的葬礼结束了，冷风扫过，周围群山沉寂。小卓扶住苏思华的手臂往车里走，感觉苏思华的身体在微微战栗。

在车里苏思华一直闭着眼睛，小卓将苏思华的头搬放在自己肩头，然后长时间凝望窗外的暮色。她终于见到了她的父亲，万没料到父亲已成一副骨架，但也是见到了，见了一面，一颗盘旋很久的心，终于可以落下了。但感觉很复杂，有一股力量搅动着她，没法平静。她费力地在脑子里回想父亲生前的形象，却怎么也想不起来，即使是想前不久在照片上见过的，也只是一个轮廓。父亲曾在她心中真实存在过，最后一个父亲在的记忆中，母亲也在，模糊的影子，轻颦浅叹，转瞬如烟而逝。

一路回来，年轻人先将阿訇送去清真寺，再拿钱打发了挖坟的人，最后带苏思华和小卓到一家餐馆吃饭。此时苏思华已经很冷静，问年轻人：“你父亲为什么要杀我哥？还将遗体绑在磨盘上沉井？为什么要丧心病狂到如此地步？”年轻人握着筷子，头沉沉地低了半天才说：“最后一刀要你哥命的人是我父亲不错，但挑起这件事的人是杨德昌，你哥进藏不回，我父亲失去生意伙伴，只好再跟杨德昌搭一起，一次顺路杨德昌叫我父亲跟他一起去劝你哥回家，言语不投，起了争执，扭打在一起。”年轻人抬起头，看着苏思华说：“那时候穿藏做生意的人身上都带刀，这你知道，当时杨德昌拔刀刺了你哥几刀，你哥力气大，夺了刀反过来乱刺，我父亲险急中也拔了自己的刀，一刺刺过去刺进你哥的要害处，当场要了命，连个送去医院的机会都没给。”

听着多么可怕，空气中有什么东西碎了，众生所闪烁的慈悲光芒也消失了，只剩下白刀子进红刀子出的杀戮，小卓心里很潮湿，生出一种从未有过的恐惧。苏思华目光盯视在年轻人脸上，沉默半天，崩溃了，鼻涕眼泪顾不得，只咬牙切齿：“怪不得……怪不得那时建议我将父亲的老宅子卖掉，怪不得那么热心地帮我找买主。”

年轻人想了想说：“我父亲跟我说了很多。这些年他背负着它，像一艘被搁浅的船，船底在腐烂，说也不能，不说也不能。”后来年轻人开车走了。苏思华和小卓在车站附近找到旅馆，各自疲惫地睡下。月光从没有拉严的窗帘边角洒进来，流淌到枕边。小卓想着那年轻人说的话，好像这起悲剧的真正缔造者是那个叫杨德昌的人，黎达只是被裹挟了进去，就问苏思华：“杨德昌是谁？”但苏思华好像已经睡熟了，静静地没回应。

第二天天一亮，小卓和苏思华面对面坐着。小卓已经穿好了衣服，布包斜挎在身上。而苏思华是刚醒来的样子，头上的帽子偏在一边，眼睛浮肿，眼角皱纹密布，鬓角黑发丛中白发斑驳。奇怪的是两个人都不说话，好像两个人都各怀心事。朝阳初升，窗外汽车站人流车流声不绝。

小卓说：“我要回去了。”

苏思华问：“回去？回哪里？寺院吗？”

“嗯。”

“一定要回去吗？”

“你是不是很介意？”

苏思华沉默半天，紧紧抱住小卓低声哭泣，哭到最后又沧桑又疲惫，说：“谁也绑不住谁，要回就回吧。”两人出门一起吃了一顿早饭。高原湛蓝无垠的天空，飘浮着小朵孤零零的白云，苏思华目送小卓走到对街，小卓回头跟她挥了挥手。隔山隔水隔信念，这一别大概是不会再见了。

小卓按原路返回到寺院，老卓玛已经圆寂火化。院子房间不仅灰土沉沉，还搬走了不少东西。小卓像是死了一回，六道轮回，变成什么别的东西又回来了。光秃秃的炕上给她留了一个小箱子，打开那个箱子，最上面一件是她幼年初到寺院时穿的衣服，一件枣红色缎子面的羊皮藏袍，红底如意云纹图案，暗金色的马蹄领和袖口。小卓看了半天，又低下头看看自己穿来的衣服，脱下来换成绛红色僧袍后，扔进那只箱子一起搬到院子里，划火柴点燃了它们，挥不去的烟雾，犹如旧事起伏回荡，似近似远，既亲且疏，是跳跃的，晃动的，犹如无数人的影子，在小卓眼前晃动个不停。一种自相矛盾的痛楚，在小卓心里像野草野性而蓬勃地生长。原来真正的困扰才刚开始，相比起来，漫长的路程和艰辛的寻找，简单得近同于一个惊醒困扰的喷嚏。

年轻女尼们为入殿，天天早起煨桑熏烟，吟诵经文。但小卓一直在外面打转，进入不了状态。有一种离奇的距离感。她对这里还是一如既往完全熟悉，可这里仿佛对她没有一点兴趣与关心，看都不会看她一眼，更不会对她输出一些私人的东西，既不维持也不切断这无意义的关系。小卓很奇怪，为什么一出寺院再回来，就会和这里有这么强的距离感。

高原春迟，到五月之末、六月之初，原野才见绿意，但更高海拔处的寺院，依然苍茫一片雪白。大禅院的活佛过来主持入殿仪式，整个佛堂无数的酥油灯微微跳跃，无数的燃香到处缠绕，女尼在佛座前伸出右手，用左手抓住一个滤水器，滤去一切杂念。活佛端坐佛座抓住女尼的右掌，问：“愿意受戒吗？”

“愿意！”

再提问三十六条戒律，问一句答一句。问答结束，活佛宣布从即日起，你们已经是受戒的人。受了戒的女尼，跪拜三次，接受活佛摸顶，正式入殿。小卓没有上前，远远地站在佛堂外面，心就像一个飘忽的小小的酥油灯，在大风里用两只手护着，怕它被吹灭了，但那一苗火左一下右一下，却将手心烫得生痛。

小卓跑去问禅师：“为什么？你说过我有慧根，但为什么会这样？”

禅师掐数珠的手指停了，说：“以前你看起来从来不会有恐惧和愤怒，这是修行者苦修无数个日夜渴望抵达的一种理想状态，你不修就有，但现在呢？”

现在小卓觉得寺院跟外面的世间一样，一样华丽一样缥缈一样残酷，觉得自己的影子在佛堂里面、在酥油灯前，和她本身撕扯着，觉得自己被扯得奇形怪状。她憎恨和轻视自己，于是也附带憎恨和轻视父亲。后悔去寻父亲一程，她为此时常失眠并痛哭，白日里又跟以往一样按时跟着其他女尼一起学习，一起参加寺院里的大小事宜。

但一系列用言语无从表达的经历，已经转化成身体里面流淌的东西，源源不断生长出来，像除之不尽的野草。梦里常常出现无人的旷野、奔波的汽车、黑暗狭窄永远都走不到头的楼梯、疯狂生长的头发、昏暗的旅店房间、窒息的牢笼、挣不脱的油丝绳、铺天盖地的蝙蝠、森白的尸体骨架、被黑色野草淹没的坟园、深不见底的古井、泛出冰冷瘴气的井水……这些摆脱不掉的困扰以及梦魇般的幻感，时不时使她陷入癫狂，忘了自己是谁，恍恍惚惚一头栽进雪里，很久很久才缓过神，异常清醒，知道自己是谁，与谁是怎样的关系。她已经好久都没有体会过清净的心是一种怎样的感觉。在经堂学习的时候，她开始彷徨，觉得是在浪费光阴。而且学成之后可以做些什么？度化他人？现在连自己都度化不了！仿佛以往所学的一切都已经没有用。她已经陷入混乱，她说服不了自己。

茫茫深夜，屋子里一片沉寂，外面檐角上悬的小铜铃，在风的吹拂下，将铃声一阵阵送进来。小卓怕梦魇不敢入睡，趴在枕头上抚摸手背，抚触手指、指尖、指甲，手腕上凸起的青色静脉，又爬起来开了灯，去拿装在布包里的泥金小佛像，手伸进去摸到一本书，拿出来，竟然是苏思华送给她的《真境花园》，一路背着，背忘了，竟背回了这里，习惯性地哗啦啦一翻，翻到夹在书页间的一张红格稿纸，双折着，泛黄泛得比书页还厉害。小卓打开来看，满一页极为工整细腻的正楷字。

六

“噫！余自西而来！感为主的造成！始而安榻于寺中，南北社之雅爱堪至，继而建巷城西，数十家的深情难忘。亲戚之所为者，无非至教；道末所图进者，亦是清真。可恋者碧山绿水，可慕者朴素之风。人谓余观妙入微，则吾岂敢，余且思淡泊宁静，乃其所愿，承蒙垂顾，莫酬分毫，虽浩浩之量，庶或见原，然区区之衷，多有抱愧。良夜思之，无由报人以德，我重思之，却愿赠人以言。先民有言：饶一着，添子孙之福寿；退一步，宽驹隙之易过；忍一言，免驷马之难追；息一怒，养心神之精神。善哉言乎，良可忆也。大凡非礼之加，唾面自干者为贤；倘有横逆之来，存心忍耐者为贵。福寿皆有命，何必争长竞短。得失总在天，不须论是说非，休挑三寸舌，只陷七尺躯。鹪鹩争巢于林，只借一枝为栖，所占无多；鼹鼠竞饮于河，不过满腹之水，所求有限。来来往往，终属幻境，行行走走，到底成空，独不见绿鬓未几，而白发早侵；又不见贺者来临，而吊者随之。想及于此，良可慨也。夫今者余年向衰，辞气渐觉颠动，鄙性事懒，容止殊多不恭，况躬屈岩阱狭道，稍亦偏转恐为所陷，且身驾汪洋扁舟，微起风波，必为所坠，聊目荒淡，奉恳诸亲，凡有公务自度为高，若以私言，贻咎不少，开口神气散，所以因箴自警，舌动生是非，是故座右铭，伏惟鉴照，原宥是祷告。”①

没有署名，没有图章，连时间都没有。不知是何人的言语，就这样夹在旧书里面，像一封远信投递到小卓手里。小卓坐在炕楞边上细读了两遍。这也是一个修行人，既不出世也不入世，跟小卓在寺院里参的禅有些一样有些不一样。小卓微仰着头，注视着头顶上的梁柱，她发现自己已经倦怠于诵经参禅的事，她想的东西缥缈无着，漫无目的，连她自己也理不清头绪。坐着发了会儿呆，又拿起那一张稿纸细读，隐隐感觉有益，沿着走过去不知会是怎样的天地？

文汉来寺院找小卓的时候，已经入冬了。外面很冷，一线清瘦的月在云层中若隐若现，文汉嘴唇上一层血痂，神色很疲惫，说苏思华过世了，家里安排他来接小卓回去参加葬礼。小卓怔住了，转而泪流不止。连夜就出发了，天色是黯淡的青灰，万物已归于安然，一辆车黑洞洞的，像寒天野地里的一只鹄，沿着数重山的大黑影子，冷欣欣往前飞。

大门完全敞着，文汉一进门就嗓大气粗一声喊：“人我接回来了。”满院子都是人，都齐刷刷地看向這个穿一身绛红色僧袍进来的人。小卓脚步慢下来，与厢房这边的女客站在了一起。廊檐下明汉眼神深邃，眼圈下青青的一轮，眼膜上几缕血丝，好几次看向小卓这边，眼神里有一股说不出来的复杂情绪。小卓转头四处寻找，不见明惠，不见园梅，厢房深处文珊头上披着一条西湖水色的蒙头纱，已哭成了一个泪人。小卓走过去，轻轻戳了一下文珊的肩头，从文珊那里借了几件旧衣服，换脱掉了自己的僧袍，又学着文珊的样子在头上蒙了一条头纱。

堂屋的门从小卓进来起就一直关着，突然明惠从里面打开走出来说可以面见亡人了。担架上一个僵硬的遗体，只露出一个头脸，头上缠着绷带，有血迹渗出，鬓角一处血肉模糊，闭着眼睛，像一个玩受伤没来得及洗干净的孩子，顶着一张破碎而天真的脸睡着了。小卓看着，一股风一样的疼痛灌进身体，浑身都在颤，轻声问旁边的人：“这是怎么了？”但前后左右的人脸上都是一副讳莫如深的表情。遗体被清洗包扎好抬出了门，男人们也跟在后面出去了，留在家里的女眷全都哭哭啼啼，看着比死者还可怜。小卓轻轻走过去问园梅：“发生了什么？为什么脸上头上都有血？”园梅凄凄地哭着，声音低低的：“去新买的楼房里擦窗户，不小心从窗口掉了下去。”

过头七那天，外面一直在下雪，狂风卷着雪花，漫天飘飘洒洒，大地转瞬就被大雪覆盖，白茫茫一片。明惠试探性地问小卓在寺院过得好不好。小卓没说话。又试探性地问：“要不就留下来，别再去寺院了？”小卓侧过脸看着窗外，白雪中苍茫的院落，被墙一围反而像在悬崖边沿，临近深渊的悬崖，跳下去，自身清净，众生清净，不跳，那就只能往后退。

小卓点了头，愿意留下来。明惠高兴坏了，开始为小卓和明汉准备婚礼。小卓心里并没有十分分明地这么想过，看过去看在明汉脸上，明汉喉结咕噜上下一滚，说：“妈的头七刚过，要不要再等一等。”明惠说：“有什么好等的，明月不圆定得缺，得抓紧。”

新婚的门上，贴了一对喜字，玻璃上贴了两对，新房里珠罗纱帐，床单被套全一色大红，说是为了喜气，但看着像是在熬融的红蜡烛里面荡漾了几下捞出来的，太刺眼。明汉本来脸部线条锐利硬朗，再穿一身西装配一双皮鞋，就更加挺拔高大，丰神俊朗。明惠看着不禁发出苏思华一样的唏嘘：我们家明汉真不错。

新郎还好，简单一身新衣，在堂屋里應酬上门来贺喜的客人。但新娘就不同了，从旧时代里面流传下来的那种讲究而细腻的生活情趣和温润之气，全要由新娘来衬。请来专门修头面的老人，在旁边替小卓修脸梳头化妆，小卓的头发很短，为了戴花冠，还是要认真梳一梳。灯光照着，小卓的脸被涂得近于银白色，薄薄的单眼皮，撑上去弄成双眼皮，一看还没细致的单眼皮好看，又卸掉重新来，桃红的眼影，大红的嘴唇，黑墨笔一笔勾出来的柳叶眉。小卓看着镜中的自己，想起寺院里供着的红度母，红霞艳光禅坐于莲盘，不贪不恋。

据修头面的老人说这是一座和江南人的血液有传承的古城，又说新娘头上戴的花冠是从江南秦淮河畔传来的。一头累累的花朵，在阳光下争奇斗艳，小卓在花下垂着眼睛，穿着大红的细腰旗袍，胸前佩一大片银饰，白闪闪的，吊了很多铃铛，一走就带着陈旧的迷茫的欢喜，丁零当啷一路响，衬着灰淡的冬天，凝冷的空气，使人不禁微微打了个寒战。

娘家的喜娘婆家的喜娘都是明惠和园梅，两个女眷两边挽着，小卓踩了高跟鞋，高高的个子，头上顶着一方大红的纱，直垂到下颏处，低着头只看得见自己移动的脚面。主持婚礼的阿訇头上无檐小圆帽跟雪一样白，站在大红桌布前面，清清咽喉，敛住表情，念新婚的誓言，念完后在什锦果盘里挑来挑去，挑出两个最饱满的核桃放到新人的手中，然后端起果盘，将所剩的一把一把全都抛撒给眼前的证婚人。

习俗相沿，他们的婚姻已经成立了。

文汉考上了大学，去上学不在家。家里平素就小卓、明汉、文珊三个人。明惠和园梅偶尔会来，见小卓穿着名贵的鞋子一脚就踩进了泥泞里面，忍不住笑，然后开始指教她如何在家里过日常生活。说家里各个角落日日都要清扫，清扫时要全身心投入，做饭也一样。茶碗饭碗这样的东西，不能用手摸碗边，要用托盘端上来。更具体的指教是如何与人打招呼，如何饮食，如何穿衣打扮戴头纱，如何祈祷，如何做礼拜，礼拜中如何跪坐鞠躬，如何接人待客，说：“我们世代都是清廉人家，这些都得注意，都得有自己的样子。”小卓一板一眼学得很好，她想这也是一种修行，没什么不可接受的。但当听到“清廉人家”时，思绪一下子跑远了，在苏思华的葬礼上，她也听到有人压低嗓门在说清廉人家，“清廉人家的人，美丽良善了一辈子，临终了却一副血肉模糊的模样”。

小卓每日都一副自然健康的样子，她似乎已接受了新的开始。

夜晚，月光将枯树的影子映照于白墙，风一来，树影就在墙上摇来摇去。明汉忙生意晚归，小卓一人在房间，从窗户里看见了，立马想起井边的那一副枯骨，那一副枯骨湿滴滴在梦里出现的次数多了，竟成了她心底里挥之不去的阴影。刚放下窗帘，又听见好像有敲门声，心里像被什么钝器割了一下，惊得连呼吸也不敢。细听了半天又没有，心想是不是明汉回来没带钥匙，就披了件衣服，出来拉亮檐灯站在檐下细听，只有风声一缕一缕穿过枯树枝的声音。

从文珊的窗前走过时，听见一阵低低的啜泣。敲了下门进去，房间里窗帘紧闭，一团漆黑，小卓开了灯，问：“文珊，你怎么了？怎么哭成这样？”没想到文珊放声哭起来。小卓拍着文珊的背说：“你有什么伤心的事，跟嫂子说。”文珊哭了很长时间，突然抹了一下眼泪，一边哽咽一边说：“妈不是从窗户掉下去的，是她自己跳下去的。我亲眼看见的，可是我跟谁说，谁都不相信，都让我别乱说。妈从那次送完舅舅回来，情绪就一直不对……”文珊一脸的泪痕，小卓呆呆地看着走了神。半天过去，文珊还在强压硬抑的咽气，抽泣，小卓揪回心神安抚了文珊一番，劝她睡下了。

月光冷冷的，院子里一片死寂。小卓听见文珊的哭声还萦绕在自己的耳边，丝丝悉悉，在夜里微颤。小卓游目四顾，什么都没有，又站在檐下，朝苏思华的房门看过去，盖在棉门帘上的绣花绸缎，被风吹起来，像纸片一样单薄。小卓看半天，想起与苏思华最后分别时的情景，心里又酸又沉重，泪水滚落了下来。

因为晚上站在夜风中着了凉，小卓又头疼又反胃，饭桌上没吃几口，就跑去外面吐。明惠说：“怕是有了吧？”园梅说：“结婚不到一个月，即使有了，也不可能现在就吐呀。”明惠问明汉：“你们结婚证是不是还没领，抽个时间去领啊，万一有孩子了，一道一道的手续堆一起办，可麻烦了。”园梅说：“不如今天就去领。”明汉说：“明天吧，还得给小卓上个户口，今天怕来不及。”明惠问园梅：“家里的户口本在哪里？是不是在妈箱子里？”园梅说：“我待会儿去帮他们找找。”天寒日短，太阳下去了，明惠的丈夫来接明惠回去，园梅拖着孩子也一起出了门。出门前还特意过来将找到的户口本交给了明汉。

清晨浴间的门打开，不用转头，小卓也知晓明汉热气腾腾围着浴巾出来的样子。小卓正跪在炕上叠被子，明汉说：“户口本在柜子上，你记得装你包里，吃了早饭我们就去办结婚证。”那个户口本旧得几乎要散了，小卓伸手一拿，就看到“杨德昌”三个字，拿近了看真点，户主杨德昌，小卓心里咯噔一下，问明汉：“杨德昌是谁？”

“是我父亲。父亲去世后户口注销了，但那户口本一直没换，旧得像个破皮袄。”

“你父亲叫杨德昌？”

“是啊，德昌药材行就是以我父亲的名字取来的商号。”明汉背着小卓一边穿衣服一边说自己的父亲，简直就是让祖坟冒青烟的人物，从白手起家到有自己的药材行，再到赚到好多钱，置下好多处房产。

小卓脑子里一片空白，眼睛直望着明汉的脊背，那脊背干净得像刚出窑的瓷器。一道脊梁骨又像是附上去的一根红蜡，从里往外燃烧着，猩红的烛泪流下来一摊，血一样，灼得小卓眼睛生疼，怔了好一会儿才说：“我父亲是杨德昌和黎达杀的。”

“你说什么？”

“他们杀了他，还将他沉了井。”

明汉眉毛一皱，定一定神，直盯着小卓的眼睛问：“怎么回事？”

小卓问明汉：“难道你什么都不知道？”明汉摇摇头说：“妈回来就说舅舅已在藏区去世好多年了，她找人搬了骨，送进了祖坟。”

小卓将事情细细说给了明汉，明汉像是一下子噎住了气，好半天才说：“这怎么可能？”小卓默默地看着明汉，犹如在梦中，看了半天说：“我要走了。”明汉问她：“走？去哪儿？”小卓说：“跟你在一起我要怎么面对我死去的父亲，我是亲眼看着他的枯骨被人从井底吊上来的。”

“你因为这个，就要走吗？”

小卓一句话都没有，心里一陣一阵地疼。明汉看着小卓说：“说走就走，我差一点忘了你原本就是个四面不挨的修行人，放得下，可是我怎么办……”说着又收住了话头，干笑了两声，眼睫一扇眼睛里生出很多泪，蹲在地上哭起来，如同一个含了冤的孩子。

小卓听到明汉口中的修行人，恍如隔世，但也毕竟是修行人。从炕上下来收拾自己……

“生命中是有爱与责任的，相形之下，其他的一切都可以不计较不是吗？”明汉声音里带着哀恳。小卓有些许吃惊，转头看了他一眼，有点不忍。又想到人生八苦，生老病死爱别离怨长久求不得放不下，都经历遍了，都是苦，好苦，苦得一颗心都萎缩停顿了。

明汉用大拇指抹掉眼底的眼泪，顺势也抹掉了脸上的泪，独自坐在炕楞边儿上，蓦地静了下来，久久地沉默。小卓四周看了看，也没什么好收拾的，就一件来来回回多次挂在身上的布包，重新拿起来挎上肩头，然后去衣柜里拿了一件大衣，婚礼那天阿訇给的那颗核桃，自大衣口袋里掉出来，在地上弹了两弹，自裂成两半，小卓弯腰要捡，又没捡。明汉问小卓：“一定要走吗？”小卓系着大衣的扣子说：“一定要走。”

明汉站起来，嘴唇翕动：“罢了罢了……”语气里已没多少力量。小卓听来竟有点为他心酸，这件事里面他应该是个无辜的人，但往深了说，说到结果，血液是流淌传递的，谁能无辜？小卓开门走出房间，明汉迎着窗外蒙蒙的亮光站着。小卓回头看了一眼，寂静的房间，就一个灰暗的人影子，一动不动地钳在墙上，像一个幻象。

……

又是一个寒冷冬天，天空灰淡，大地被苍茫大雪覆盖，天地之间依然残酷得就像黑白影像中的构图。小卓孤清一人，从远方走来，对面即是寺院，围墙檐角都带沧桑气韵。再往前走，尼姑身上的绛红色僧袍也出现了，一起一起地跃在雪上，像无穷尽的红尘，在雪地里伸展开去，到底还是免不了红尘。小卓将脸往大衣的领子里面缩了缩，没有再继续往前走。人生在这世上，哪能离得开红尘，过得一尘不染？千丝万缕，牵牵绊绊，放下了，心就静了，心静了也就跳出来了，心中无事，在哪里都能领略到超越与脱俗的宽敞与淡然，大概那些云游修行者的传说就是这么来的，可是谁又说得清楚呢？

责任编辑 杜小烨