卷首语

克海

简单概括，《天堂166号》探讨的主题应该是生死大事。不过小说中，生与死并没有构成问题，大部分篇幅都在重建一段旅程。喋喋不休的老人，广场上颇具象征的雕塑，金光灿灿迷宫一样的高楼，咖啡屋里无限绵延的电视剧……“看不到尽头”的事物，“每一个情节都暗含悲怆，就像这个世界马上会遗失什么重要的事物”。慌乱中抓住的瑰丽和惊人意象，暗含能量，也昭示着不知所措的痛苦。也是到了这里，才发现，作家的用意不在领会什么人生的对与错，死亡来临前的精神折磨，看似毫无关联的隐秘历史，因为他的凝视，“都能发现过去的影子”，包含“一种人类共有的隐秘情感”。存在的危机，他不贩卖，人生的价值，他也困惑，有限的生命到底还有怎样的意义？穿行在象征的词语森林里，总能清晰感受到，只要沉浸在生活之中，疑问自然消逝，就会重新塑造自己，打败时间。

人到中年，還有没有更多的可能性，比方说爱的能力？《一墙之隔》正在追问，感觉像是又来了，爱情。只是，那些精心准备的吸引和折磨，更像是表演的一部分。爱的游移，他不吝笔墨，伦理的边界，他试图勘正，节制的文字背后，不光有说不出的绝望，那些突然崩溃的时刻，常常让人凛然一惊。什么才是真实的自我？不合时宜的思想，平庸乏味的日常，是隐疾还是救赎，正确和失败隔着多远距离？一切都在以爱的名义，挣扎前行。同样是研判人生，《史诗》有意取消了故事，本来属于人的生活，在作家反复审视之下，逐渐变得陌生。