小火箭：接二连三的失败

文/松堂

2020 年至今，在航天发射失败的案例中，小火箭占了非常大的比例。其中大多数失败，是初创公司带来的。离我们最近的一次失败，就是2021 年9 月3 日的阿尔法火箭发射失败。这枚火箭由一家叫做萤火虫的私营企业研制，美国太空军的范登堡航天基地为它提供了发射场。当天下午美国当地时间9:59，阿尔法火箭从发射台上点火顺利升空。然而在火箭起飞后1 分47 秒左右，一名发射控制员表示阿尔法火箭并没有达到超音速，实际上按照设计要求，它应该在1 分07 秒就超过音速。到了起飞之后的2分18 秒，地面控制员惊喜地报告火箭已经超过音速了，然而人们仅仅高兴了11 秒钟，火箭就失去了控制，在天空中翻滚起来，然后炸得粉碎。

小火箭又不是大火箭，为啥这样难搞呢？现在我们分析一下这些失败案例，看一看能不能梳理出小型火箭失败率这么高的原因。

▲ 发射台上的阿尔法火箭

▲ 阿尔法火箭起飞

▲ 厂房中的阿尔法火箭

▲ 阿尔法火箭在空中爆炸

首射失败的“发射器一号”

2020 年5 月25 日，著名富豪理查德·布兰森创办的维珍轨道公司进行了第一次空间发射的尝试。他们用一架代号为宇宙少女的波音747 飞机，在左翼下携带了一枚“发射器一号”火箭，从美国加利福尼亚州起飞进入太平洋上空。当火箭达到一定高度的时候，飞行员释放了火箭，火箭发动机开始点火。发射地点大概是在美国长滩偏西160千米的地方。发射器一号火箭长达21米，当它从飞机上被释放下来的时候，还是很壮观的。……