一条扁担忆水情

邸青春

（山西省水利厅科技与外事处）

今年春节回老家，和妈妈一起过年。大年三十，到老院子贴对联，无意间看见一条扁担，静静倚在墙角，旁边还扣着两只生锈的铁桶，在冬日的暖阳下沉默着。像失散多年的老友，不经意间撞见，熟悉而又陌生，一股莫名的情绪涌上心头，眼角不觉泛起泪花。我一遍遍抚摸着扁担和桶，就像在与久别重逢的老友握手。这两只桶是当年当钳工的爸爸亲手打造的，扁担是三舅送的。那年，十二三岁的我从妈妈手里接过这条扁担，扛在少年稚嫩单薄的肩上，让我初步体验了什么叫担子。

年假短暂，年过七旬的老妈和往常一样，尽管腿脚不便，但还是忙忙碌碌不知停歇，变着花样做各种传统美食，生怕我们吃不饱。只是吃穿用度她还是很俭省，尤其是在用水上。尽管家里新盖了楼房，通了自来水，还有一口备用水井，但她仍然保持着“抠门”的用水习惯。洗脸水舍不得倒，留下用来洗手，洗完手再用来涮墩布、浇花、冲院子，不肯让一滴水浪费掉。卫生间有冲水马桶，但她从来不用，说太浪费水，怕水把化粪池过早灌满，还得花钱请人抽。我劝妈妈说：“现在条件好了，咱又不缺水，何必还像过去那样抠抠索索？”妈妈说：“看你这孩子说的，想想你们小时候，姥姥家那么缺水，你三舅挑水那个难。就冲着当初那份辛苦，也不能浪费，人不能忘本啊！”妈妈的一席话，令我一时无言以对，顿时一张大红脸。

看过电影《老井》的人，对黄土高原老井村因缺水引发的悲情故事一定记忆深刻，我童年时就住在类似老井的村里。……