回程，谁来接站？

◎文/陆晓雅 图/老冯

确信妈妈患上认知症之时，我也快到退休年龄了，退休后是成为妈妈全职/全天候的照顾者，还是兼顾照顾妈妈同时做自己原本计划要去做的事情？我内心很挣扎。有时候这种挣扎会在梦境中出现：有一次我梦见和一些人旅行，即将踏上回程（毫无疑问，“回程"象征着我退休后的人生）。有人通知说，回程将不安排人接送站，需要到站后自己解决。于是我开始焦虑，因为我带着老妈，还带了很多的行李，我不知道到站后我一个人该怎么办……

其实，我身边不乏孝顺父母的好榜样。我的一位好友是个非常优秀的中学教师，曾经给我讲过很多生动的教育故事，我本想她退休之后，帮她把这些故事整理出来，让她的教育理念和教育方法可以得到传承。但她选择先全力照顾老妈，而且和她当老师时一样奋不顾身，顾不上自己也顾不上自己的小家。在为老妈送终后，她就查出癌症，什么都没来得及做，没能看到自己的外孙女出生就撒手人寰了。

坦率说，我担心自己也会走到这一步。有些认知症患者的病程可以长达十几年，比如美国前总统里根，是1994年向公众宣布他患了“阿尔茨海默病”的，直到2004年才去世。我想，如果为了照顾老妈，我现在就退出社会生活，大概以后就很难重新融入了。我担心，在漫长艰辛的陪伴路上，我的视野会受限，我的能力会衰退，我的社会关系也会渐渐失去联结……在完成了作为女儿的使命后，我会不会变成一个无聊、无趣、无能的“三无”老太太呢？