早期南洋旧体诗人的身份认同

袁勇麟

(福建师范大学文学院，福建福州 350007)

一

南洋旧体诗的繁盛始于19世纪80年代初。1881年12月，《叻报》创办，这是由南洋华人创办的最早华文报纸，为旧体诗提供了发表的公共空间，也汇聚了一群旧体诗的作者与读者。其主笔叶季允本身就是出色的旧体诗诗人。1882年，左秉隆在赴任新加坡领事后的第二年创立会贤社，“每月以诗文课士，亲自评阅，还将自己的俸禄捐作奖金，勉励文士，使得散落各处的‘自爱之士，争拜门墙’”[1]。左秉隆任职新加坡领事时间颇长，前后达十年。十年后，黄遵宪继任左秉隆一职，创办图南社以继承会贤社的诗文传统，依然定期举办社课，推动南洋的文学文化活动。“图南社不仅获得新加坡、槟榔屿、马六甲地区文人的响应，而且还引起中国报界的关注”[2]，并且图南社拟定出与南洋风物有关的题材创作，“显示南洋文人的本土关怀意识开始萌芽”[3]。1896年，“南洋诗宗”邱菽园创办丽泽社(次年改名乐群文社)与《天南新报》，他“凭着优越的家世和社交能力，广泛结识南洋诗人”[4]，又与南来避难或谋事的众多著名诗人相互唱和，使得南洋诗坛迎来更加繁荣的景象。

南洋旧体诗坛在十九世纪后期呈现了极为繁盛的状况，也留下大量的诗作。在这些旧体诗人中，荦荦大者有：左秉隆、黄遵宪、邱菽园、杨圻、康有为等。另外，陈宝琛、丘逢甲、许南英等知名诗人赴南洋筹谋国事，亦留下南洋篇章。流寓文士叶季允、萧雅堂、谢兆珊、卫铸生、何渔古等人的南洋诗作最负盛名。

左秉隆的南洋诗歌创作至今尚没有得到重视，其在第一次任职新加坡领事十年后，又在1907年再度赴任新加坡兼辖海门总领事官，而辛亥革命之后亦在新加坡、沙捞越寓居了5年时间。左秉隆前后居南洋20年，留下的诗歌“数量之多，不是黄遵宪《人境庐诗草》同类作品可以匹比的”[5]。其在新加坡创作的诗作基本都收录于《勤勉堂诗钞》中，共有318首。黄遵宪的南洋诗作主要收录在《人境庐诗草》卷七卷八中，虽然数量不是特别多，但却产生了重要的影响，其中影响最大的是《番客篇》《以莲菊桃杂供一瓶作歌》《新嘉坡杂诗十二首》诸篇。邱菽园自8岁赴南洋，其中除了参加科举考试回国几年外，平生共有50多年的岁月在南洋度过，因此，留下的南洋诗篇最为可观。其后人编录的《邱菽园居士诗集》共有1335篇，其中绝大部分作于南洋。这是邱菽园被称为“南洋诗宗”的一个原因。而邱菽园旧体诗中“开辟了书写本土、关怀民族/他者的开阔主题领域”[6]，显示出极其浓郁的南洋色彩，这是他被称为“南洋诗宗”的另一个原因。杨圻赴任新加坡领事已是1908年，但因其喜爱南洋生活，辛亥革命之后以商人之身留于南洋直至1915年。杨圻在南洋所写的旧体诗也为数不少，其《江山万里楼诗钞》卷二、卷三共收录 171首作于新加坡的诗歌，《江山万里楼词钞》收录68首作于新加坡的词。杨圻诗词兼擅，颇得好评，另外，当时如杨圻那样喜欢享受南洋生活的文士并不多，因此，“使得他笔下的南洋诗篇渲染出异于其他三人(指黄遵宪、康有为、陈宝琛)的色彩，故理应受到相等的关注与研究”[7]。康有为前后11年三次避难南洋，留下在南洋写的诗作《大庇阁诗集》147首，《南兰堂诗集》163首，《憩园诗集》51首，其中以《大庇阁诗集》最为重要。

综观早期南洋旧体诗坛，无论写作者的身份是什么，正如研究者所论：“大部分作品游走于中国和新加坡[8]的双重身份，他们的作品既有对故土的观照，又有对新生活土地的新经验表达。”[9]而这形成了早期南洋旧体诗坛的两大主题：思家念国与南洋风情。

二

思家念国可算是早期南洋旧体诗最大的主题。领事身虽在国外，心却在国内，诸多流寓之士亦只是将南洋当做谋生之地，最终的指向还是归国终老，就如邱菽园有偌大家业在南洋者，也只认自己的身份是“侨”——他自称“星洲寓公”，南洋只是客寓之地。

左秉隆第一次任职南洋为曾纪泽所推荐，因左秉泽本身处事谨慎，“寓严于宽，镇哗以静”，且曾纪泽在其出任之初更劝诫他不可居功自傲，要保持谦虚谨慎的品格，因此，虽然他在任职期间遇到颇多困难，但在诗歌中却并不直接流露其思家返国之念。在《息力》一诗中，他虽然称赞了新加坡地理位置的开阔、开埠的繁荣以及风景之优美，但最后却归结一句“谁怜云水里，孤鹤一身藏”，显露其孤独自伤之意。而《闲题》一诗先是描述了自己抑郁的行为：“寄意山兼水，忘怀利与名。指苍松作友，拜怪石为兄。照夜频中浊，鸣晨独抚清”，最后直抒胸臆“优游聊卒岁，不羡住蓬瀛”。其最直接表现自己思念故土的诗歌是第一次卸任领事回国之时：“几度陈情未许归，今朝喜气动慈闱。鱼冲波浪群争跃，鸟念山林自退飞。海上罢扬苏武节，箧中检点老莱衣。从今且叙天伦乐，世事撄心合渐稀。”[10]

黄遵宪曾在新加坡作有多首《续怀人诗》，其中就写到对故人故土的思念，“岁岁花开频入梦，桑干梦醒梦并州”。他曾在新加坡染上疟疾，僻居养病时，思归之心更切：“海色苍茫夜气微，一痕凉月入柴扉。独行对影时言笑，排日量腰较瘦肥。平地风波听受惯，频年哀乐事心违。笠檐蓑袂桄榔杖，何日东坡遂北归？”[11]

左秉隆与黄遵宪都是领事，在南洋犹如此不适，总是思归故里。那些居于下层赴南洋讨生活的流寓文人境况就更为不堪，而越不堪的境况就越激发他们对家乡与故国的思念。在会贤社、图南社、丽泽社的诸多唱和当中，在《叻报》《星报》《槟城新报》《天南新报》等报纸刊载的旧体诗里，多有这一主题的作品出现。

而身在南洋，系念故国最深的当属康有为与邱菽园。康有为避居南洋主因是政事，他还在南洋创立了保皇党分部，因此，虽然其诗中偶有“绿椰驰道白沙堤，白阁青林十里迷。夹路树阴花影满，沿溪踏月水澌澌”[12]这样的日常生活，更多更基本的是宏大的家国叙事。如他己亥年除夕赴新加坡客舟中，“伪嗣之变，震荡余怀，君国身世，忧心惨惨，百感咸集”[13]，因此写下“天荒地老哀龙战，去国离家又岁终。起视北辰星闇闇，徙图南溟夜濛濛。乱云遥接中原气，黑浪惊回大海风。肠断胡琴歌变徵，怒涛竟夕打艨艟”[14]这样悲壮的诗篇。他为戊戌六君子写下长诗《六哀诗》，“流离绝域，呕血痛心；两年执笔，哀不成文。辛丑八月十三日，奠酒于槟榔屿绝顶，成五烈士诗”[15]。而针对八国联军侵华事件，他更作有多首诗篇。《庚子八月五日闻报录京变事》：“中国陆沉谁致此，逋臣飘泊更安之？西山一角青青在，北望凭栏有所思。”又作《北望感怀十三首》：“夜深故国梦，两载月明时。”当听闻光绪逃难无恙时，更是欣喜异常：“圣躬历险犹无恙，天意存华庶可知。两载房州书帝在，八荒寿域动民思。漫愁蛇豕斗宫阙，梦想龙鳞落海湄。小臣虽乏朝衣拜，喜见黄龙遍地旗。”[16]他与邱菽园等人唱和也主要是谈家国之事。虽然康有为在南洋受到颇多礼遇，但他并无心思欣赏美丽的南洋风光，也无闲暇享受南洋生活，他总是忧心忡忡，“回首念神京，喟然伤心肝”[17]，他挂念的不是自己的家人，而是他的政治理想。

邱菽园是康有为赴南洋避难的资助者，为其家国情怀与政治理想所感动，因此，关注故国也是他诗中的一大主题。他哀泣戊戌变法失败：“叠叠商声撼旅窗，连樯猎猎拂旗幢。风过黄叶纷辞树，云拥青山欲渡江。斜日光沉龙起陆，平沙影乱雁难双。飞扬猛士今谁属，天地无情自击撞”[18]，他不满于日俄在中国东北开战，中国竟还保持中立：“何年任戍东门钥，中立犹鼾卧榻容。如此江山谁是主，可怜行李往来供。”[19]而他的日月更替，依然是以中国的四季迭变为座标，他有一组咏南洋的诗歌题为《星洲岛上冬日喜雨四首》，然南洋只有旱季雨季，绝无冬日。这说明，故国无论何时总在邱菽园的笔下梦中。

三

无论早期南洋旧体诗作者有意还是无意，南洋独特的地理与民俗风情总是显露在他们的笔端，而这也成为南洋旧体诗中最有趣的一道风景。

南洋是什么样的一个所在呢？左秉隆在《郊外晚行》中写道：“夹道高椰张似盖，沿溪短竹剪成樯。”丘逢甲写槟榔屿：“走马交衢碾白沙，椰阴十里绿云遮。晓风吹出山蜂语，开遍春园豆蔻花。”[20]不怎么介入日常生活的康有为亦放歌槟榔屿：“楼东槟榔树，楼西椰子树，楼南红荚树，楼北黄花树，树树相引临官路。”[21]黄遵宪有较强烈的大中华心态，但他却在诗篇中较写实且充分地描写了南洋的生活与物产。除了椰树与槟榔树外，他还写到南洋的动物“分付驯猿攀摘去”[22]，“小儿欢曳鳄鱼归”[23]，以及其一年常夏的气候：“南斗在北海西流，春非我春秋非秋。人言今日是新岁，百花烂熳堆案头。”[24]《新嘉坡杂诗十二首》之九、之十两首五律是南洋日常生活的绝妙写照：

绝好留连地，留连味细尝。侧生饶荔子，偕老祝槟榔。红熟桃花饭，黄封椰酒浆。都缦都典尽，三日口留香。(自注：留连，果最美者。谚云：“典都缦，买留连，留连红，衣箱空。”)

舍影摇红豆，墙阴覆绿蕉。问山名漆树，计斛蓄胡椒。黄熟寻香木，青曾探锡苗。豪农衣短后，遍野筑团焦。

要论南洋旧体诗影响之大，不能不提一向被视为护侨名篇的《番客篇》。黄遵宪洋洋洒洒，以二千五百言从南洋华人婚礼写起，既详细描述了婚礼现场，亦追述了晚清华人下南洋各种拼搏的艰辛，并反思了当时华人在南洋受到殖民的境况，最后归结为希望祖国强大、能护其民。对《番客篇》的研究一般集中在其护侨意识，但事实上，这篇长诗极为丰富地呈现了南洋的风物与民俗。比如他写南洋土地肥沃：“南方宜草木，所种尽沃壤，椰子树千行，丁香花四放，豆蔻与胡椒，岁岁收丰穰，一亩值十钟，往往过所望”；物产丰富：“点心嚼月饼，饤座堆冰糖，啖蔗过蔗尾，剖瓜余瓜囊，流连与波罗，争以果为粮”；饮食独特：“赤足络绎来，大盘荐膻芗，穿花串鱼鲊，薄纸批牛肪，今日良宴会，使我攒眉尝。食物十八品，强半和椒姜，引手各抟饭，有粳有黄粱”；种族多元：“白人絜妇来，手携花盈筐，鼻端撑眼镜，碧眼深汪汪。裹头波斯胡，贪饮如渴羌。蚩蚩巫来由，肉袒亲牵羊。余皆闽粤人，到此均同乡”；中西并行不悖的生活：“倾壶挑鼻烟，来自大西洋，一灯阿芙蓉，吹气何芬芳。分光然石油，次第辉银釭”。黄遵宪并没留下太多的南洋诗篇，但仅这一篇已足以奠定其在南洋旧体诗中的地位了。

杨圻亦有一首极长的诗歌《哀南溟》写南洋五百年来的历史与近况，写来却不如黄遵宪有那么充分的南洋生活描述。事实上，杨圻是所有南洋旧体诗作者中最享受南洋生活的一个，虽然他有时也写南洋蛮荒：“逐队文身俗，蛮奴杂兽蹄。种椰烧火炭，割橡挂绳梯。”[25]但更多时候是十分愉悦地与马来人相处并欣赏南洋的山水。在许多人眼里不开化甚至于怪异的马来人，杨圻却觉得他们质朴。他甚至于在一首诗中直呼“我爱番人家”[26]，而南洋的山水也是“天然佳山水”[27],“山是四时绿，花为终岁春”[28]，更有“豆蔻花开红琐琐”[29]，因此，杨圻在南洋就乐不思蜀了。

邱菽园有深厚的中国情结，但长期南洋生活的潜移默化，使得“其相关诗作中却也呈现出后来的新马华文文学‘本土性’的各种前身——本土因素”[30]。他咏南洋的诗作很多，更有直接以“星洲”为题的诗篇，如《星洲》《星洲杂感四首》《星洲岛上冬日喜雨四首》《星岛》《星洲寓庐即事》《自星峡望对峡马来半岛》《星坡春郊游眺》等。在这些众多的咏南洋诗作中，邱菽园从历史、地理、风物、习俗与语言等方面最为全面地呈现了一个立体的南洋。他追述新加坡历史“天堑资西戍，荒原没故营。百年新市里，尺幅起纵横”[31]，描写一年常热的气候“四候独留温，三季随分析”[32]，“终岁单衣比夏秋”[33]，呈现其地理环境“雄风四面荡潮流”[34]“三面海潮雄半岛，两头沙岸接长堤”[35]；赞美其物产：“物产供邻属，民情化一家。年年秔稻熟，辟地种新茶。”[36]他写南洋文化混杂：“黄红棕白黑相因，展览都归此岛陈。十字街头聊纵目，五洲人种各呈身。”[37]民族各有特性，如印度人“兑换银钱小柜台，俨然专利吉宁才”[38]，马来人“旧时地主成何事？长日优游是马来”[39]，华人中惯于械斗的闽粤人众多“千艘重译纡闽粤”[40]“只缘械斗乡风古，南洋传统遍国胞”[41]。而民族间亦会有冲突，“唐山新客来三日，满口巫言詈汉儿”[42]，他更写到马来舞蹈“铜鼓声撞手鼓密，芦笙竹枝竞蛮律”[43]，南洋女子“小屐黄金齿，轻拖白玉肤”[44]；华人文化在南洋的变化产生的新习俗，“单吹铜笛奏咿呀，新婿临门赘妇家。再世传宗观念易，丈人遗产得瓜沙”[45]等。

在邱菽园众多的南洋诗作中，最让人印象深刻的有两点：其一是对南洋典型意象椰树与橡胶树的吟咏。虽然很多南洋旧体诗都写到椰树、槟榔树、橡胶树、大海、白沙等，像康有为还特别写到“天雨散花如布金”[46]的紫檀青龙木，但写来都没有邱菽园吟咏椰树与橡胶树的两首诗这样视角独到、别具南洋风情：

分行拔地碧丛丛，长爱疏椰夕照中。老笔双松垂直干，遥情百尺起孤桐。润含雨气连宵月，凉送潮声近海风。比似淇泉千亩竹，南方嘉树正葱胧。(《椰树》)

异栩偏名橡，殊棉可代衣。蛮山青不断，赤道绿成围。傅物如胶漆，柔工胜革韦。四时殷种植，千岛斗芳菲。木性培林易，金行导体违。名随新记著，质物故材挥。西海根何远，南洋土自肥。寄言人造品，相禅莫相非。(《橡胶树》)

其二便是以马来语入诗。虽然这一类的诗歌不懂马来语的人须得看注释方能读得明白，但细品却是十分有趣。以上所引“吉宁”“瓜沙”即是马来语，分别指“印度人”与“承袭遗产”之意。再比如趣说马来人不理华人左右手礼节高低，“董岸修光十爪齐，强分左右别高低。须知答礼无需左，右手方拈加里鸡”[47]，“董岸”(Tangan),马来语即“手”，而“加里”亦是马来语，即“咖喱”。而“马干马莫聚餐豪，马里马寅任乐陶。幸忽酒狂喧马己，何妨三马吃同槽？”[48]一诗最是有趣，诗以马来语“马干”(Makan，即“食”)、“马莫”(Mabok，即“醉”)、“马里”(Mali，即“来”)、“马寅”(Main，即“玩耍”)、“马己”(Maki，即“言语冲突”)、“三马”(Sama，即“相偕”)来描述劝诫众人喝酒同乐的情景，全诗将马来语“ma”音译成中文“马”字，既能让人通过这个汉字联想到酒桌上热闹喧哗的场景，又有用中马两种语言的和谐交杂并用暗示民族和谐相处之意。

另外，值得注意的是早期南洋流行一时的“星洲竹枝词”。竹枝词写法泼辣生动，向来被中国传统文人拿来写一些日常、有趣、入不了诗歌大统的题材。南洋竹枝词一向有人作，而邱菽园又在报纸上开辟了“星洲竹枝词”一栏以推波助澜。南洋竹枝词这一类的诗歌亦特别能够呈现南洋风情。以上邱菽园所引很多诗句即出自其所写竹枝词。

早期南洋旧体诗的传统并没有随着新马现代华文文学的兴起而断裂，始终有些诗作者十分执着地在创作，比如邱菽园的旧体诗创作持续至1941年，原任《叻报》编辑的潘受也创作直到20世纪90年代，并被誉称为新加坡的“国宝诗人”。而这强烈地影响了20世纪30年代末期南来的郁达夫，使得旧体诗的创作占郁达夫南洋作品的三分之一，并留下了“星洲草木最繁华，年去年来绿满涯。月里风车椰子树，林中火焰凤凰花。鸡头新剥尝山竹，粉颊频回剖木瓜。难禁留连香气味，有人私典锦笼纱”[49]这样广为传颂的诗篇。

注释：

[1]胡荫荣：《恭上卸新嘉坡领事府左公秉隆屏叙》，见左秉隆：《勤勉堂诗钞》，新加坡南洋历史研究会，1959年。

[2]谭勇辉《早期南洋华人诗歌的传承与开拓》第49页“按”：“1893年3月31日《叻报》：‘每课收卷至百余本，其拔取前茅者，粤之中西报，上海之沪报，辗转钞刻，互相传诵，南离文明，于兹益信。’”

[3][4][7]谭勇辉：《早期南洋华人诗歌的传承与开拓》，博士学位论文，南京大学，2014年，第49，49，76页。

[5]李庆年：《马来亚华人旧体诗演进史》，上海：上海古籍出版社，1998年，第96页。

[6][30]朱崇科：《本土意识的萌蘖抑或“起源”语境：论邱菽园诗作中的本土关怀》，《考古文学“南洋”：新马华文文学与本土性》，上海：上海三联书店，2008年，第28,34页。

[8]这里的新加坡可指整个南洋，游走于中国与南洋，是整个南洋侨民的现实生活，也是他们的内心状况。

[9]赵 颖：《新加坡华文旧体诗研究》，北京：科学出版社，2015年，第239页。

[10]左秉隆：《别新嘉坡》，《勤勉堂诗钞》，新加坡南洋历史学会，1959年。

[11]黄遵宪：《寓章园养疴》，《黄遵宪集》上卷，天津：天津人民出版社，2003年，第200页。

[12]原诗无题，只有诗序：“槟榔屿偕铁君四更踏月，步游公囿，长林清薄，杂于月影中，光景佳绝。”见《康有为全集》第十二集，北京：中国人民大学出版社，2007年，第209页。

[13][15][16][21]康有为：《康有为全集》第十二集，第201，217，204，215页。

[14]原诗无题，诗序：“己亥十二月廿七日，偕梁铁君、汤觉顿、同富侄赴星坡。海舟除夕，听西女鼓琴，时有伪嗣之变，震荡余怀，君国身世，忧心惨惨，百感咸集。”

[17]原诗无题，诗序：“偕婉络竟日下山拾石弄水，晚归上山，小憩松下。”《康有为全集》第十二集，第205页。

[18]邱菽园：《骤园》，《菽园诗集》，新加坡，1950年，初编卷一第9页。

[19]邱菽园：《中立》，《菽园诗集》，初编卷二第3页。

[20]丘逢甲：《槟榔屿杂诗》，《岭云海日楼诗抄》，合肥：安徽人民出版社，1984年，第172页。

[22]黄遵宪：《养疴杂诗》其四，《黄遵宪集》上卷，第205页。

[23]黄遵宪：《养疴杂诗》其九，《黄遵宪集》上卷，第206页。

[24]黄遵宪：《以莲菊桃杂供一瓶作歌》，《黄遵宪集》上卷，第198页。

[25]杨 圻：《新嘉坡感怀》其三，《江山万里楼诗词钞》，上海：上海古籍出版社，2003年，第73页。

[26]杨 圻：《宿巫来人野宿夜雨》，《江山万里楼诗词钞》，第79页。

[27]杨 圻：《星洲水原秋望》，《江山万里楼诗词钞》，第99页。

[28]杨 圻：《新嘉坡感怀》其四，《江山万里楼诗词钞》，第73页。

[29]杨 圻：《青玉案·寄意》，《江山万里楼诗词钞》，第620页。

[31]邱菽园：《新嘉坡地图》，《菽园诗集》，初编卷一第4页。

[32]邱菽园：《吉打道中》，《菽园诗集》，初编卷三第11页。

[33][34][40]邱菽园：《星洲杂感四首》，《菽园诗集》，初编卷二第20页。

[35]邱菽园：《自星峡望对峡马来半岛》，《菽园诗集》，二编第34页。

[36]邱菽园：《星岛》，《菽园诗集》，二编第55页。

[37][38][39][47][48]邱菽园：《星洲竹枝词》，见李庆年：《南洋竹枝词汇编》，新加坡今古书画店，2012年，第181，181，181，179，180页。

[41][42]邱菽园：《水滨放櫂》，见《南洋竹枝词汇编》，第183页。

[43]此诗无题，诗序：“侨友每向吾前力绳岛族舞女之殊态,因招之来，使奏技于广庭，览观既毕，感而赋此。”《菽园诗集》，初编卷一第6页。

[44]邱菽园：《小屐》，《啸虹生诗钞》，新加坡，1922年，卷三第6页。

[45]邱菽园：《星洲竹枝词》，见《南洋竹枝词汇编》，第181页。瓜沙：Kuasa马来语，代表信托及承袭遗产。

[46]康有为：《康有为全集》第十二集，第211页。原诗无题，诗序：“槟榔屿英节署前道遍植大树似榕，经年皆花，时时换叶，花在树顶，黄细如伞，花时望如黄云，惟一日即落。吾席地其下，花满襟袖，遍地皆黄。可惜光景太短，名为一日黄。”

[49]郁达夫：《咏星洲草木——题黄葆芳君收藏册页》，《郁达夫全集》第七卷，杭州：浙江大学出版社，2007年，第188页。