我的爷爷

姚天爱

我尚在襁褓时，爷爷将我背在后背，布带没系紧，我忽然滑坠到他小腿。爷爷心疼不已，将我抱在怀里，一叠声喊：“孙子哩，孙子哩……”邻居笑话他：“一个丫头片子而已，有啥好稀奇的？”爷爷双眼一瞪，认真道：“孙女咋了？一样金贵！”

爷爷说到做到，对待我这个孙女，真是金贵无比。他做采购工作，常年奔忙于祖國的大江南北，我几岁时，就吃过北京的茯苓饼、天津的大麻花、西湖边上的藕粉、陕北的柿子。最夸张的是，在物资还极其不发达的20世纪80年代初期，爷爷为了从上海给我捎回一辆儿童三轮车，在车厢里站了两天一夜，乘客特别拥挤时，他就将童车架到自己肩膀上，以免被撞坏。

院里和我一样大的孩子早就“断奶”了，我却一口气吃到十八岁。我是早产儿，小时候体质不太好，爷爷听人说吃牛奶能强身健体，就想方设法给我买牛奶。那时商店里并不出售牛奶，爷爷怕我吃奶粉上火，便在“奶贩”那儿打牛奶。

听说“奶贩”养着两头奶牛，每天早上天不亮就从山上下来，沿着街道一路叫卖。奶很纯正，但实在太难买到了，他到我们院门口时还不到六点，象征性地叫卖几句，又继续往前走——往市中心走，那儿住的人有钱些，“奶贩”生意更好。家里人劝爷爷不要早早起床去“候奶”了，“吃不到也没多大关系，反正还能喝稀饭。”爷爷听了很生气：“谁叫我孙子每天只喝稀饭，我和他没完！”于是，无数个冬日清晨，雾气还未散开，爷爷已端端地站在院门口，跺着脚，两手笼在袖子里，脖子伸得老长，为我“候奶”。

“孙子，等你长大了，身体要好，要做一个正直的人，快乐生活。”爷爷去世后，他原先单位来了很多同事，表情沉痛地悼念他。他们说爷爷工作能力很强，既是“笔杆子”，又能跑业务。那年我十八岁了，听后很惊诧，爷爷很少对我提“建功立业”的人生目标，他只希望我健康、快乐、正直，他对我的要求是那么低，给我的爱却那么多。

本栏插图 赵 芳

本栏责任编辑 张家瑜