●一博 编 ○超小爱 绘

1965年,特奥多尔·施文克在《敏感的混沌:流水氤氲的造物》中写道:“人们(感受到)这种流体……还没有固化,但是会对外界影响作出反应。”
我们在倒瓶装番茄酱时都有这种体会:即使瓶中剩下很多,也很难从其中倒出来。实际上,从红酒到食用油,所有流体状的食物,都会在容器中有一些残留。原因与容器的可润性和物质的粘度有关。通常残留的只有薄薄一层,但番茄酱在容器内部残留的厚度却相当可观。就算番茄酱瓶是满的,大幅度倾斜,甚至是完全把它倒过来,都只能从瓶口附近掉出来一点酱汁。然而番茄酱一但到你的盘子里,很容易就散开了。
让番茄酱液化,你需要用力摇晃瓶子,或是用手敲它。如果你不小心的话,撒到食物上的番茄酱可能要比你想要的多得多。
有经验的人知道,在摇晃瓶子后没必要着急,因为起效需要一点时间:趁这时你可以放松点,摘掉瓶盖,将瓶口瞄准你的食物。
番茄酱这个令人讨厌的特性不可避免地引发了一个问题:为什么食品制造商没能解决这个问题?答案很简单,番茄酱是被故意设计成这样的——不是为了惹人烦恼,而是因为一些情况下的确需要这些特性。比如,一窄条番茄酱应该留在热狗上,当你把热狗塞进嘴里时,它也不会溅到衣服上。番茄酱也不应该太黏,当你每咬一口时,它应该立即在你的嘴里融化,无需咀嚼就能品尝。
物理层面上,番茄酱在摇晃、涂抹和被吃掉时承受压力。这堆物质的底部落在固体表面上,在静止时是粘稠的,而上层却可以自由流动。