当恐惧吞噬灵魂，当死亡埋没记忆

康慨

《她来自马里乌波尔》

作者：[德]娜塔莎·沃丁

译者：[德]祁沁雯

出版社：新星出版社

出版时间：2021年3月

定价：58元

娜塔莎·沃丁1945年生于德国，从小说俄语，但在大半辈子的时间里，都不晓得自己是奴工的后代。“我只知道，我属于某种废物，战争遗留下来的某种垃圾。”母亲在她10岁时投河自尽，只给她留下模糊的记忆。2013年，沃丁第一次上网寻找母亲的经历时，手头只有她的名字、出生日期、结婚证、劳工证、三张黑白照片和她带到德国的一尊圣像。

幸运的是，她在网上结识了一位俄国业余家谱学家，一路追踪，慢慢推开了家庭记忆的大门。

发现的过程不乏奇遇和巧合带来的惊喜，得来的内容却远远谈不上快乐，而且有时怪异，常常令人毛骨悚然。沃丁的祖上是富有的意大利船长和煤炭大王，后来定居亚速海边的港市马里乌波尔，与德裔贵族结亲。外公是个老布尔什维克，曾因反对沙皇，被流放西伯利亚二十年。但光荣的历史在新政权下也无法保护他的家庭。1920年，母亲叶夫根尼娅出生时，家产已被没收，她在内战、恐怖、饥饿和迫害中长大。1944年，也许是因为走投无路，她终于和新婚不久的丈夫一起，离开德军占领下的马里乌波尔，以奴工之身来到了德国。

一年后，战争结束了，悲剧并未结束。父母滞留德国，成了斯拉夫贱民和无家可归的人，还要一路向西，躲避苏联人。母亲手无缚鸡之力，成了父亲的累赘。她患上严重的思乡病，但回到祖国的恐惧战胜了一切。于是，“她注定要永远生活在这个国家，永远是一个被排斥的外来者，听任一个看上去憎恨她的男人摆布。……