风景画里的拖拉机

肖遥

上世纪90年代，在工厂里做工程师的我爸，喜欢画画，他的山水画里点景之物是高压线塔或拖拉机。儿时的我没觉得这有什么問题，可上了美院之后，我发现几乎没有一幅山水画上有电线塔。

如同今天人们对高压线塔及联合收割机的态度一样，早年的荷兰风车也经历过这样的歧视。尤其是神职人员对这些“险恶”的异己性物质很过敏，布道时会情不自禁地抨击风车。对风车价值和作用的重新评价，要归功于荷兰全盛时期大画家们的作品。他们对这些为荷兰带来生机的机械进行了充满感情的审美投射，风车被放置在画面的C位，它们在风暴中安详坚韧，它们在黄昏的金色光线下熠熠生辉，后来，风车成为荷兰具有象征意义的标志物。

阿兰·德波顿的《工作的迷思》里，写到一位在苏格兰乡间安装高压电线塔的工人伊恩。他是“高压输电线塔鉴赏协会”的会员，这个团体非常小众，财力匮乏，他们都不太好意思说出自己的爱好，因为它不像热爱田园风光那么顺理成章，甚至不像个正当的爱好。

作为厂矿子弟的我，对这种着迷于工业之美的情感很是理解，小时候每次跟父母去车间，就像进入了一个神秘的异度空间，齿轮飞旋、火花飞溅，机器轰鸣起来，就像神秘的怪兽呼啸而来……在等候父母下班的无聊时光里，车间门口成了我的游乐场，钢筋下弦杆是我的游戏器械，废弃的零件池是我的百宝箱。长大后，这些车间、厂房和车间门口的植物梧桐树和四季青，在记忆之水里荡漾，都变成了摇曳的镜花水月，成了一种可望而再不可即的追忆和牵挂。