张爱玲《第一炉香》里的女性焦虑意识新解

⊙王新鑫 ［淮阴师范学院党委宣传部，江苏 淮安 223300；华东师范大学中文系，上海 200241］

《沉香屑·第一炉香》在张爱玲的小说作品里一直占有一个特殊的地位，1943 年发表于周瘦鹃主编的杂志《紫罗兰》，收入1944 年8 月上海杂志社《传奇》。

2021 年10 月，香港导演许鞍华拍摄的《沉香屑·第一炉香》正式上映。这部电影的话题性，也从侧面证明了张爱玲这个故事的永久魅力。

焦虑，一向被认为是现代社会的空心病。故事的发生地在20 世纪40 年代的香港。张爱玲在香港生活了两年，返回上海的第一篇小说就是《沉香屑·第一炉香》，抽离香港的陌生化模式使得小说有一种距离感，读者想去深入探索，又不自觉地被带入其中。小说构建了一个晚清和现代交织的“小世界”，在姑妈的客厅里古老和现代不断轮回交错，而在交错中间，始终有一种焦虑情绪存在。女性焦虑是建立在特殊的性别意识基础上的焦虑，这种不安全感在张爱玲笔下的女主角身上都不同幅度地存在，《沉香屑·第一炉香》里的女性焦虑，在岛屿社会达到了一定峰值。

一、女性焦虑意识在故事里的定位：张力和魅力

焦虑在这一部小说中充分展现了她的魅力，构成了故事的张力，由焦虑带来的紧迫感和局促感每隔一段就从张爱玲笔下冒出来，像是反转往复的咏叹调，刚结束一段交锋的平静就迎来下一个忙碌的紧张。没有焦虑，故事便失去了劲道，焦虑是这个故事里的盐。焦虑集中展现在故事里的女性角色身上。似乎只有女性，被迫被挤进焦虑的机器里，随着机器开动，开启焦虑的人生扮演。……