冰山

日本海大地震那年，家门口的海面上，飘来一座冰山。

所有的故事都有一个开头，这个故事也是。夜里，日本海地震了，白天，这座小镇的海面上，飘来了一座冰山。镇民们每日都在路过它，而我总是向其脱帽敬礼。那是父亲给我编织的昭和式绒线帽。冰山每天都会消失一部分。

我考取了工作，得到了一支记者的笔，冰山的最后一部分已离我远去二十年了。它可能成了其他什么东西，流淌在某个生灵的血液里，或者渗入了泥土中。节假日时，我会回那个小镇看看父母，他们老了，宛如两座冰雕。世界上的人是各种形状的冰雕，每天消失一点点。我看见时间顺着他们的手指滴落。

母亲，你年轻过吗？我仿佛在采访母亲。

她穿上幸子的白裙子，无数河流倾泻而下，全部涌进了我看不见的日本海。

离开小镇后，我念了大学，干了几份活，后来揣着录音笔四处奔走。母亲经常来电话，问我在外面过得可好。我总是说好。没有什么不好的，除了冰山每天矮下去一点点。母亲消失后，父亲坚持在沙滩边开了个小卖部，卖那些五颜六色的贝壳。来访的游客不多，而父亲的贝壳却越来越多。父亲成了沙滩上最孤独的冰雕。某个阳光灼热的下午，父亲把那些贝壳还给了寄居蟹，然后给自己编织了一个毛绒行李包。

写了两年新闻报道后，别人给我介绍了一个对象。有时我会择菜，有时他会熬粥。我在米饭里添加择好的菜叶，他在择好的菜叶里灌入浮着白沫的粥汤。

我将白色的鲜花系在手腕上，还点缀着几片红叶。……