鱼篓装满了日月与星辰（组诗）

陈克锋

夕阳落入父亲的瓷缸

北京到故乡，直线距离

六百公里

晚年，父亲戒烟

香山夕阳

像故乡的山枣

只需五秒

就落入父亲

茶锈斑斑的

瓷缸里

筛 沙

新房推倒草房那年

父亲还年轻

我不懂伤悲

我们支起大号筛子

父亲一大锨，我一小锨

细密均匀的阳光从缝隙

漏下来

堆成秀气挺拔的小山

筛出粗糙的部分

我们就再筛一遍

去年，父亲突然失去了力气

母亲说他年轻时使劲过了头

累着了

然而，和父亲的每次见面

都有一张无形的筛子

横在我们面前

父亲一遍遍筛着亲友乡邻

筛着土地流转村庄搬迁的话题

还是那么卖力

很多熟悉的人和事从筛子孔

漏下来

瞬间消失了

偶尔存留一点粗糙的

父亲就再筛一遍

我被动配合着

我想让父亲抖动的嘴

慢一些

轻一点

空鱼篓

给解放军送信，比秒针跑得快

他不快，子弹就比他快

中暑的鸡毛信挺着脖子

为他跑出光荣退休

腿脚忙活惯了闲不住，他逆着时光的河流跑

藏鸡毛信的位置，挂了鱼篓，一把网子比鱼快

汪家庄村西的河鱼都怕他，都臣服于他

会拐弯的鱼，大个的鱼，大多跑到了

他的鱼篓里

直到一天，鱼快装满了篓，他还是不停地追

上岸一看，空空如也

鞋没穿，他就离开汶河，带着一双

收养的儿女，搬进县城

鱼篓并没有空，坐在汪家庄一截土墙上

装了蝈蝈和枪声，装满了

日月与星辰

锈

年轻的铁，用锋芒行走，锋利

仅仅是外在的表象，我们容易被它迷惑

年轻的铁，是手中的犁铧、铁锨……