假币

1997年底，我的父亲下岗以后，有半年时间是在牌局中度过的。和父亲打牌的都是邻近工厂的工人，玩一种叫做锄大地的扑克牌，不要大鬼二鬼，两两对家，每人十三张牌，所以又称作“十三张”。每个人都要尽自己最快的速度打完手中的纸牌，以便对手的牌可以翻倍计分。八张起翻两倍，十张三倍，一张牌都没有打出，就是四倍，往往拿到好牌的人都打得意气风发。一般打一百分一局，一个早上可以打好几局。计分时，甲乙丙丁的分数就记在烟盒的背面。偶尔也打麻将，不数番，只打鸡胡。打麻将消耗的时间更多，在轮流摸牌、出牌的时间差里，父亲点上烟，静观着场上的局势，摸上的牌也不用看，被生烟熏黄的大拇指一抹，要的就留下，不要就甩出去，技巧很多。麻将像玻珠一样被弹出去，滑行在牌面上，发出清脆的撞击声，久而久之，我发现这种声音有它迷人的地方，仿佛声音具有一种特别的重量，痛快，干净利落。

我跟母亲说，他们不赌博，顶多是输了夹耳朵、夹头发，用的是晾衣绳子上的木夹子。也有贴纸条的，罚蹲的。有时你能够看到他们打牌当中，有人站起来，这多半是蹲得腿发麻，活络活络筋骨。母亲对我的话当然不放心，但也只能摇摇头。

有一天，姑妈直接把冰箱运到工厂宿舍，让父亲重操祖业。父亲把他那辆二十六寸墨绿色自行车停靠在楼道里，去厂里的车间拿了几根角铁，大步穿过灯光球场，回到宿舍。一个下午就把三轮车架焊接成型，再锯几块杉木板填到车架上固定，骑着车，一路上经过水泥厂、铸造厂、铝制厂，又经过二淡、枢纽、水电站;骑着车，过了郁江大桥，在郁江桥头的路口摆起摊来。……