新西旅店

1

遇见烟鬼，是在梧州河东桂北路一家叫“水师营”的餐厅。朋友带我来这里赴宴，简陋的环境，歪歪斜斜地坐着几个中年男人，几句寒暄过后，我注意到了他，个头很高，戴一顶韩版黑色鸭舌帽，白色紧身T恤上边的脖子绕了几圈不知名的项链，皮裤下边蹬着高跟皮鞋。是的，他的奇装异服吸引了我。就在我刚想问他用的劣质香水是哪个牌子时，朋友向我介绍：这位是烟鬼。他突然弹掉手上的卷制烟草，站起来跟我握手，我仰望着他苍白的脸，回报了一个浅淡而僵硬的微笑。

“我特别钦佩会写点文案的人。”他一本正经地对我说。此后，烟鬼经常会在深更半夜给我发信息，有时约我到河东某个角落的小清吧喝酒，有时会是侍应生用他的手机打给我，希望我能在熟睡中爬起来，跑去遥远的老城区接喝醉了的烟鬼回家。不善辞令的我其实并不喜欢他的行事风格，但我想到凌晨时刻，某家即将灯火熄灭的酒吧只剩下他一个人游来荡去，我又心软了。

我认识烟鬼后的第四个星期六，他又发来信息让我到河东的酒吧坐坐。

“知道吗？”他醉眼惺忪地说，额头上的一堆皱纹和脑门边暴凸的青筋，让他的苍老无法掩饰，“我父亲曾经是这家旅店的经理，铺了暗红色豪华地毯和镶了黄花梨木的酒吧里，他和两广社会名流一起觥筹交错，跳很时髦的爵士舞。”他自言自语道。其实，他的年纪早已和自己满身的韩式少年装扮格格不入。

烟鬼说话的时候，戴着硕大假玛瑙戒指的手指不断敲打着木桌，倚在吧台看挂在墙上的液晶电视。……