全科医生和007的背影

这位全科医生看起来60岁的样子，老花镜挂在鼻翼处，不看近处的时候，她必须半翻白眼，眼神才能跨过眼镜抵达我的眼睛。我有一个朋友也老花了，他看手机的时候，手机离他一米二，可能手机有毒，离太近起疹子。偶尔拍的图也模模糊糊，我说你去配副眼镜，他从不接话。不认怂也好，不就是自己看不清，好歹剩个优雅。

我是去医院开安眠药的。按照老药罐子的期许来说，私立医院全科医生应该类似于“小度”或者“Siri”，我喊一声，思诺思三盒、奥美拉唑十盒，她应该回答好的（主人）。我曾在上海商城楼上的某家医院享受过这样的待遇，甚至还好于人工智能，医生给我的药比我无理的要求还多一倍。这样的医院，必须生意兴隆。

这位医生偏不，她问我，你年纪轻轻就吃安眠药，是有什么过不去的事？我想说关你屁事，但我翻译了一下。我说医生，我天生命贱，当我睡不着的时候，天下雨或者天不下雨都让我焦虑。比如我明天早班机，我就需要吃一颗药。你不用担心我滥用药物，可能我也不吃，就把它放在床头柜上，吓吓自己，也就睡着了。

她没有接话。说你是干什么工作，我说杂志。她紧皱眉头，再快速松开，这表情我懂，叫感同身受。她说我有个侄儿，在《洛杉矶时报》卖广告，传统媒体越来越难做，没人看报纸了，都转到了线上，上个月他侄儿被裁掉。问我是不是也因为这个睡不着，我抬头，眼神越过她鼻翼上的老花镜，说，我今年9月几乎就完成任务了。

她没有接话。……